Чтобы знать имена политиков, актеров, спортсменов, самому особых усилий прилагать не требуется: достаточно выпусков новостей, включенного телевизора, газетного киоска с выставленными на вид обложками. Писательский труд требует особого внимания, школьное обучение здесь не всегда поможет, а кому-то может и вовсе отбить охоту читать «скучную» прозу или «заумные» стихи.
 
Своего автора прежде всего надо найти. В действе и юности, когда читаешь запоем, можешь что-то и потерять, пропустить в огромном объеме прочитанного, но многое остается с тобой на всю жизнь. В дальнейшем времени на чтение остается все меньше и меньше, новые имена часто не замечаешь, реклама обычно сделана по известным образцам и редко когда соответствует содержанию книги. Не случайно есть классики, имена которых всегда среди предпочтений читателя, и авторы-однодневки, которым даже шумный успех не поможет остаться в памяти. Хорошим писателям тоже надо отыскать своего читателя, но не факт, что это произойдет, как только выйдет его книга. Потому наши привязанности здесь крепче, а утраты горше.


 
 
1. Леонид Генрихович Зорин (3.11.1924 — 31.3.2020) — драматург, автор пьес «Варшавская мелодия» и «Покровские ворота». Последняя была экранизирована на телевидении Михаилом Козаковым и открыла нам талант Олега Меньшикова. Зорин часто работал как сценарист, в последний раз это был сериал «Тяжелый песок» по роману Анатолия Рыбакова.
 
Начало творческой биографии Зорина, носившего тогда фамилию Зальцман, выглядит фантастическим. В четыре года он уже умел писать и сразу же стал исписывать бумагу стихотворными строчками. Когда в 9 лет в Баку вышла первая книжка его стихов, он был уже опытным поэтом. Только не падайте — это был сборник политических стихов. Слухи про вундеркинда дошли Москвы, и мама повезла сына к Максиму Горького. Мэтр был спокоен: мальчики и девочки, сочиняющие стихи, — весьма обычное явление в СССР. Кроме сочинительства, Горький про юного поэта ничего не знал. Сам он в его возрасте едва знал грамоту, а читал только Псалтырь. Спросив про любимых авторов (Пушкин, Тургенев), поинтересовался, какие стихи мальчик пишет: «Лирические?» Услышав ответ: «Нет, политические. Но писал и лирику. Кажется, у меня в архиве сохранилось стихотворения два, три. Переводил с немецкого Шиллера, Гейне», Горький сначала подумал, что его разыгрывают, и замолк, не зная, что сказать.
 
Предложил прочитать стихи, заметив, что «есть случаи, когда не следует стесняться своим талантом». Ребенок сразу же ответил, что это фраза из письма фаворита Екатерины II Григория Потемкина тогда еще юному Николаю Раевскому, будущему герою войны 1812 года, и прочитал писателю поэму... о Гитлере и Геббельсе. Если удивились, то напомню, что нацисты только-только пришли к власти, в Берлине прошел процесс по обвинению болгарского коммуниста Георгия Димитрова в поджоге рейхстага. Читал юный поэт плохо, с завываниями, но текст в духе Маяковского был выстроен правильно, а каждое слово свое наполнял «горящей и кипящей смолой той именно человеческой ненависти, которая может быть вызвана только глубочайшей любовью к людям труда, к людям, погибающим под властью мерзавцев и убийц, к тем, кто пытался затравить Димитрова и хочет убить Тельмана...». Горький, Исаак Бабель, другие собравшиеся литераторы минуты две сидели молча в общем изумлении. Мальчишка тогда встал и отправился во двор играть в мяч с детьми.
 
Прощаясь, Горький сказал, что хвалить не станет и не даст никаких советов, кроме одного: учитесь, не особенно утомляя себя, не забывая, что вы еще ребенок. Маленький Леонид его успокоил:  «А меня какие-то профессора все убеждают не зазнаваться. Но я — не дурачок. Я очень хочу и люблю учиться. Все знать и хорошо работать — такое счастье!»
 
Горький написал статью «Мальчик», которая была опубликована в «Правде».  Зорин в 17 лет стал членом Союза писателей, в 23 года — драматургом Малого театра. Он взял себя прототипом Костика, главного героя «Покровских ворот».
 
 
2. Владислав Петрович Крапивин (14.10.1938, Тюмень — 1.9.2020, Екатеринбург) — писатель, организатор и руководитель детского клуба «Каравелла», почетный гражданин Екатеринбурга. Названный при жизни классиком детской литературы, он скончался от осложнений, вызванных коронавирусной инфекцией.
 
После факультета журналистики Уральского университета он несколько лет проработал в местных изданиях, первые рассказы написал еще в студенческие годы. Детство было трудным, но счастливым. Грусть о том, что оно ушло, желание продлить его, возможно, как говорил сам писатель, и стали причиной, почему он стал детским писателем. Примером в литературе для него стал писатель Константин Паустовский.
 
Тогда же был создан детский отряд «Каравелла», в котором он обучал подростков тому, что умеет сам: сначала как создать и оформить стенгазету, пользоваться фотоаппаратом и кинокамерой. Море было его увлечением, только здоровье не позволило пойти по этой стезе. Он самостоятельно освоил многие морские навыки: как вязать узлы, строить парусники, шить паруса, ходить по воде, а затем стал учить этому и своих подопечных. Первым опытом стала превращение в парусное судно старой моторной лодки, придумали собственную конструкцию яхты, позволявшую брать на борт до 5 человек, флотилия разрослась до 30 судов. Был отряд увлечен и пиратскими фильмами, но не незаконно приобретенными кассетами или бобинами, а снятыми самими на камеру с сюжетами вроде взятия на абордаж. В затеях Владислава видели покушение на советскую педагогику, мол, это обособление детей, которые спорят со взрослыми, слишком много о себе воображают... Выстоять помогла поддержка друзей из Москвы, с которыми познакомился во время стажировки в «Комсомольской правде» и журнале «Пионер», отряд был оформлен как пионерская дружина.
 
Сначала героями книг были обычные мальчишки и девчонки, позже появились сказочно-фантастические сюжеты, была написана историческая трилогия, посвященная мореплавателю Ивану Крузенштерну. Родная Тюмень, Свердловск/Екатеринбург и Севастополь, в котором он был раз 40, — главные города в жизни писателя. Когда он поддержал севастопольцев в 2014 году, на Крапивина сразу обрушились упреки со стороны российских либералов: «Изменил демократическим принципам!» А с чего он должен был поступать иначе и отказываться от звания лауреата президентской премии, если Севастополь для него такой же родной город, как и Тюмень?
 
На снимке в руках у писателя тряпичный заяц. Это не просто игрушка или сувенир, а настоящий морской заяц Митька, герой его произведений и герой по жизни. Приобретен он был за три рубля в каком-то киоске в подмосковном Солнечногорске, где шли съемки очередного фильма по произведениям писателя. Тряпичная кукла напомнила тогда автору другую, сшитую из лоскутков в его раннем детстве. Покупка и начало дружбы с Митькой были отмечены бутылкой пятизвездного «Самтреста» и обещанием написать о нем книгу. С того времени Митька отправлялся в каждое плавание: его привязывали на носу яхты, чтобы он мчался в брызгах над гребнями волн, а когда возвращались, вздергивали на верхушку мачты, прицепив грот-фалом за уши. Он болтался там, высыхал на ветру.
 
Раз Митька едва не погиб, но спас одного из своих друзей. В сильный ветер девочка, управлявшая одним из экипажей, выпустила румпель из рук, и яхта на полном ходу врезалась в другую, как раз в то место, где сидел общий любимец маленький барабанщик Алешка. Все решили, что его нога как минимум сломана. Но удар принял на себя ватным тельцем Митька, неведомым велением судьбы оказавшиймся не на носу, а на боку яхты. Мальчишка отделался синяком, а Митьке  оторвало две лапы, словно по его телу был нанесен удар топором. Когда решали, как его лечить, было предложение вместо задней лапы приделать ему деревявшку, а вместо передней соорудить протез, чтоб стал похож на Джона Силвера. Но разве над верными товарищами издеваются? Аккуратно восстановили обе конечности. Не стали превращать его и в пирата с помощью черной повязки, когда он пару  раз терял глаз.
 
 
3. Александр Ефимович КУРЛЯНДСКИЙ  (1.7.1938 — 21.12.2020),  писатель-юморист, сценарист, славу которому принесли мультфильмы «Ну, погоди!» и «Похождения блудного попугая».
 
Его мама была безумно красивой и очень серьезной, но сын пошел в отца. В шестом классе он изготовил из школьной тетрадки журнал с названием «Клизма» и девизом «Назначение клизмы — прочищать застои и запоры в мозгах людей» и поместил в нем карикатуры на учителей. Подозрительное веселье одноклассников привлекло внимание классной руководительницы — и в школу были вызваны родители.
 
На первом курсе Московского инженерно-строительного института Курляндский познакомился с Аркадием Хайтом, их творческое содружество длилось многие  годы. Первые сценки для радио, рассказ в «Крокодиле», но только начавшаяся литературная деятельность тут же едва не завершилась. Недавный выпускник МИСИ был призван в армию по гражданской специальности — строить секретные военные объекты. Лейтенант получал 370 рублей, можете представить, какие это тогда были деньги. Только одна закавыка — обратного пути не было, служи до выхода на пенсию. Но кубинский кризис благополучно разрешился, как послабление — возможность уйти из армии. Те же, кто остался, стали полковниками, на жизнь им жаловаться было нечего.
 
Курляндский, Хайт и третий соавтор Феликс Камов получили от «Союзмультфильма» заказ создать сюжеты о погоне волка за зайцем для сборника «Веселая карусель». Первая проба оказалась так себе: волк был хилым, его голос по-старчески дребезжал, зайца мамочка вообще в коляксе возила. Никто из опытных режиссеров продолжить работу с этими персонажами не захотел. Рискнул только Вчеслав Котеночкин. Уже с первой серией пожизненная слава создателям мультика была обеспечена, хотя им самим казалось, что это провал. Когда три года новые серии не появлялись, потому что на студии перестраховались, так как Камов эмигрировал в Израиль, оказалось, что без Волка и Зайца не могут жить и высшие руководители страны. Любимые герои вернулись на экран.
 
Попугай Кеша появился на свет случайно. Курляндский уже не работал с Хайтом, когда к нему обратился режиссер Валентин Караваев. Была в советское время на «Союзмультфильме» такая практика, что каждому режиссеру определялся запуск — время, когда он должен был представить свою работу. Не уложился — жди следующего года. Сценарист и режиссер придумали сложную историю, в которой герой мчитя в поезде, а за окном бесконечной чередой идут войны, и нет такой силы, которая способна остановить поезд. Конечно, сюжет забраковали, а время запуска уже поджимало. Тут Караваев вспомнил виденную им уличную сценку, когда в стайку воробьев затесался неведомо откуда взявшийся попугай. Курляндского сразу осенило: «Роди-ительский дом, на-ачало начал...». Тогда же написал и издал первую книжку со своми героями.
 
Автор прекрасно сознавал, что его жанр — ирония юмор, сатира, и на большее не претендовал.  Он, например, стеснялся заговорить с жившим по соседству знаменитым критиком, а тот, прознав про это, рассмеялся: «Вам не надо ничего доказывать и объяснять, что вами написано. Вы — автор «Ну, погоди!».   
 

4. Анатолий Алексеевич ТРУШКИН (28.10.1941 — 9.6.2020), писатель-юморист, эстрадный драматург, мастер спорта по самбо.
 
Вслед и вместе с многими коллегами по литературному цеху вышел читать со сцены собственные произведения. Не будь такого явления, имена авторов-юмористов никто не запоминал бы, вся слава доставалась бы исполнителям. Вот так все знают и любят Аркадия Райкина, но только специалистам известны авторы его реприз и сценок. Монологи Трушкина исполняли Михаил Евдокимов, Ян Арлазоров, Ефим Шифрин.
 
Другая сторона этого дела: в печатном виде эстрадные скетчи обычно не читаемы, сам текст редко когда превращается в афоризмы, в нем важны паузы, интонации, воздействие обаяния исполнителя. Анатолий Трушкин с этой задачей всегда справлялся. Но главная беда автора, пищущего для эстрады, сиюминутность большей части его творчества, так как приходится откликаться на происходящее здесь и сейчас. Проходит некоторое время, имена и события уходят в прошлое, и любой такой текст надо сопровождать пространными комментариями. Не каждому доступно стать Ильфом и Петровым. Станут крылатыми несколько фраз, считай, что себя увековечил. Ведь как сказал Анатолий, «у нас только два времени — светлое будущее и темное прошлое. Из светлого и темного постоянно получается смутное настоящее».
 
 
5. Валерий Владимирович Шульжик (27.7.1939 — 30.9.2020) — самый добрый детский писатель. Придуманный им поросенок Фунтик стал героем пьесы, книг и мультфильмов, полюбившихся взрослым и детям. Как вам такая реклама кофе: «Лучший кофе на дороге! Отхлебнешь — протянешь ноги!»?
 
Многие годы его жизнь была связана с Дальним Востоком, куда в свое время с Украины перебрался его дед. Отец был ранен на фронте и скончался в госпитале. Ходил матросом, был электриком, играл в ТЮЗе — роли Бабы-яги и Бармалея. На Высших литературных курсах в Москве сдружился с драматургом Александром Вампиловым, который рекомендовал его пьесы для постановки в столице, и поэтом Николаем Рубцовым.
Автору с периферии было трудно пробиться, а против перевода в столицу возражал сам Сергей Михалков (неужто разглядел себе конкурента?). Помог фиктивный брак, заодно позволивший выиграть спор с Семеном Фарадой, с которым познакомился на съемках фильма «Прежде,  чем расстаться». Другой кинокартиной, сценарий которой написал Шульжик, был приключенческий фильм «Срочно... Секретно... Губчека». Так вот, Шульжик заявил Фараде, что они родственники, чему тот очень удивился и решил поспорить. Оказалось, что двоюродная сестра артиста как раз и есть по документам жена сценариста.
 
Другая интересная история связана с членством в Союзе писателей. Оказывается его членам полагался секретарь, помощник, водитель. Шульжику порекомендовали безработного на тот момент молодого человека. Им оказался Амиран Квантришвили, старший брат ставшего впоследствии всем известного криминального авторитета Отари Квантришвили. Помощник был каталой, но имел литературные наклонности и успешно справлялся со всеми возложенными на него обязанностями. Вплоть до самой смерти, когда стал жертвой бандитских разборок.
 
Проблемы с выбором имени своего главного героя у писателя не было: Фунтиком он шутливо называл маленького сына Игоря. Детский автор критически оценивал многие явления нашей жизни, предлагал пародоксальные решения. Вот была когда-то «бульдозерная выставка», потом на этом хотели прославиться, занести, так сказать, свое имя в историю. Чего проще? Поставьте памятник бульдозеристу! Если видите у мусорного бака книжки, значит, в вашем доме кого-то не стало, дети и внуки их выкинули. Ремейки, новые серии «Ну, погоди!» и про «Простоквашино» оценивал отрицательно, а «Маша и Медведь» ему понравились, хотя в прежние времена никто ее на экран не выпустил бы: что это за внучка, что ни разу к бабушке не выбралась!
 
 
6. Михаил Михайлович Жванецкий (6.3.1934 — 6.11.2020) — сатирик, Дежурный по стране. Михмих в представлении не нуждается. По-моему, именно он первым из авторов вышел на эстраду, по крайней мере, появился на сцене задолго до передачи «Вокруг смеха». Мне он нравился и нравится. Ни у кого другого нет столько интермедий, само название которых сразу вызывает их в памяти. У прочих авторов, чтобы подобное пересчитать, с избытком хватит пальцев одной руки.
 
 
7. Эдуард Лимонов /Эдуард Вениаминович Савенко/ (22.2.1943 — 17.3.2020)  эпатажный писатель, лидер национал-большевиков. И в политике, и в литературе выше всех ценил самого себя, но его смерть не стала национальным трауром, как предрекал. Боец? Да! Но борец ли? Наверняка есть те, кому нравится его творчество, но многих, как меня, оно совершенно не задевает. Самое интересное в Лимоне-авторе — его интервью.
 
Меня удивляет история его отъезда из СССР в 1974 году. Ему уже было более 30, он ничего тогда не сочинял, ни в каких движениях не участвовал, с какой стати председатель КГБ Юрий Андропов должен был назвать его убежденным антисоветчиком? Сам Лимонов говорил, что стоял перед выбором: стать осведомителем или отправиться в тюрьму, если откажется уехать. Тот же вопрос — с какой стати должны были посадить и по какой причине так мягко поступили, позволив уехать? Он жил тем,что шил джинсы, но цеховиком ведь не был. С теми вопрос решали жестко, а всем прочим, ставшим объектом внимания соответствующих органов, разве когда-либо выпадала такая удача: за вашу противозаконную коммерческую деятельность должны вас посадить, но, может быть, примите наше предложение сменить место жительства на США или Канаду. Многие б, наверно, хотели вот так беспрепятственно вырваться из страны. Америка тоже не стала местом, где он был всем доволен. Во Францию его привел первый роман «Это я, Эдичка!», и только с того времени можно говорить о Лимонове как творческой личности и политике-диссиденте, да и то с натяжкой, так как до возвращения на родину никакой политики в его поступках не было.
 
 
8. Клайв Касслер (15.7.1931 — 24.2.2020) — американский писатель, автор остросюжетных произведений («Сахара», «Айсберг»).
 
Авторам триллеров, детективов, приключенческих произведений очень трудно не опускаться ниже однажды установленной ими планки. Касслер из тех, кто свою репутацию постоянно подтверждал, слабых книг у него нет, различными спекуляциями он не занимался, а его герои вызывают симпатию. Главный из них — Дирк Питт, океанограф, глава Национального агентства морских и подводных исследований. Касслер писал о том, что ему прекрасно известно. Такую организацию он создал и возглавлял сам, став одним из крупнейших специалистов по подводным исследованиям, поискам погибших и пропавших кораблей. Пишут, что даже правительство России консультировалось с ним, когда случилась трагедия с «Курском».
 
Забавна рассказанная им история, как он взялся за сочинительство. Его жена устроилась на работу с постоянными дежурствами в полицейский участок. Все заботы по домашнему хозяйству и уходу за детьми легли на мужчину. Но накормив и уложив спать малышей, ему не было, чем заняться и не с кем поговорить. Неделю спустя пришла идея попробовать написать книгу. Придумать что-то новое, когда есть Шерлок Холмс, Джеймс Бонд, герои Эдгара По, а тем более конкурировать с ними — задача архисложная. Потому Касслер выбрал другую среду обитания — подводный мир и все с ним связанное. Тут кого-либо другого, кроме Жюль Верна, припомнить трудно, так что и конкуренции можно было не бояться.
 
Его книги переведены на 80 языков, многие выбрали себе связанную с морем профессию, прочитав его книги. Не повезло Клайву только с экранизациями. После первой, «Поднять «Титаник»!», он четверть века не позволял экранизировать свои произведения, а когда сняли «Сахару», выражал недовольство тем, что сценарий создавался без участия, но тяжбы с создателями картины завершились его поражением и финансовыми потерями.
 
 
9. Джон Ле Карре /Дэвид Джон Мур Корнуэл/ (19.10.1931 — 12.12.2020) — английский писатель, автор шпионских романов.
 
Его отец был авантюристом и мошенником, не раз оказывался в тюрьме. Мать оставила семью в пять лет, потому непонятно, кто воспитывал ребенка. Красивых сказок ему никто не придумывал, он сочинил ее сам: отец стал для него разведчиком, который выполняет тайное задание. Детское романтическое представление затем трансформировалось у писателя в совсем иное отображение действительности, в которой приходилось находиться его героям. Способствовала тому и служба автора в английских спецслужбах — контрразведке (MI-5) и разведке (MI-5). Привлекли его к работе из-за знания немецкого языка для допросов перебежчиков из советской зоны оккупации в Германии. Владел он и французским, возможно, и другими. Затем работал под дипломатическим прикрытием. Оставил службу после того, как его имя оказалось в списке агентов, переданных Джорджем Блейком советской стороне.
 
К тому времени у него уже было издано три романа. Так как сотрудникам английских спецслужб от своего имени публиковать ничего не разрешается, автора попросили взять себе псевдоним. Что-нибудь попроще вроде Джек Смит. Он так и поступил, выбрав французский. Сам Ле Карре говорил, что не помнит, как родилось это имя, а для журналистов специально придумал историю, что ехал как-то на автобусе и из окна увидел вывеску французского магазина. Любопытный нюанс: в переводе это слово означает «квадрат», имеется английская идиома «square John» из воровского жаргона для обозначения честного, законопослушного гражданина.
 
Деятельное участие в холодной войне раскрыло Джону многие нюансы, сформировало его прагматичное, далекое от восторженного  отношение к деятельности спецслужб, и в какой-то мере наложило отпечаток на его восприятие мира. Би-Би-Си сообщает, что в СССР его считали антисоветчиком, потому книги писателя долго не переводили и не издававали. Это не так: в 1970 году в «Иностранной литературе» был опубликован роман «В одном немецком городке» (позже издан отдельной книгой  под названием «В одном городке на Рейне»), а через год в сборнике «Современный английский детектив» появился роман «Убийство по-джентльменски». С конца 1980-х не осталась без внимания ни одна книга Ле Карре, а самая знаменитая из них — «Шпион, вернувшийся с холода».
 
Писатель восхищался Андреем Сахаровым, встречался с ним, когда приехал в Советский Союз, был знаком с поэтом Иосифом Бродским. Он относился критически ко многому происходившему как в Советском Союзе, так и в современной России, но самих людей находил откровенными, человечными, достойными. Западный мир Ле Карре также не идеализировал.
 
Он придумал понятие «крот», а своих коллег назвал «людьми, играющими в ковбоев и индейцев, чтобы как-то расцветить никчемную жизнь». Раскрыл тайну писательского ремесла: «Внешний конфликт — очень важная вещь. «Кошка села на подушку» — это не начало романа, а вот «Кошка села на собачью подушку» — да». И подвел итог своей жизни: «В моем возрасте, когда человек видел то, что видел я, — как формируется современный мир, — ему остается только две вещи: смеяться или покончить с собой».
 
 
10. Юрий Васильевич Бондарев (15.3.1924 — 29.3.2020) — писатель («Тишина», «Горячий снег», «Берег», «Выбор»), лауреат Ленинской и двух Государственных премий, Герой Социалистического Труда.
 
Фронтовик, два ранения, две медали «За отвагу», был демобилизован по ранениям в звании младшего лейтенанта. Его наставником в Литинституте стал Константин Паустовский. В 25 лет в журналах появились первые рассказы, все большие произведения писателя были экранизированы, он являлся одним из сценаристов киноэпопеи «Освобождение». Был бескомпромиссен, своих взглядов не менял. Сравнил перестройку с самолетом, который подняли в воздух, не зная, есть ли посадочная площадка в конце маршрута. Сжег чучело Евгения Евтушенко, отказался от ордена Дружбы народов, когда был награжден Ельциным: «Сегодня это уже не поможет доброму согласию и дружбе народов нашей великой страны».
 
 
Не стало также американской писательницы, автора остросюжетных произведений Мэри Хиггинс Кларк (р. 1927); американца Уинстона Грума (р. 1943), прославившегося после экранизации его романа «Форрест Гамп»; издававшегося у нас писателя-фантаста Бен Бова (р. 1932). К числу лучших авторов Латинской Америки относили чилийца Луиса Сепульведу (р. 1949). Вы вполне могли читать его книги, переведенные на русский язык, в частности, роман «Старик, который читал любовные романы» (был экранизирован, картина отмечена наградами). Он был человеком левых убеждений, арестован после свержения президента Сальвадора Альенде, два с половиной года провел в заключении, подвергался пыткам. Сумел бежать, после нового ареста получил пожизненный срок. Был выслан в Швецию после вмешательства организации «Международная амнистия», но тихая спокойная жизнь не устраивала его, потому принял участие в революции в Никарагуа, участвовал в экологическом движении, пока не поселился в Испании. Побывав в марте прошлого года в Португалии, заразился там коронавирсом и стал первой жертвой болезни в испанской провинции Астурия.
 
Скончались писатель автор романов «Невозвращенец», «Сочинитель», «Последний герой» Александр Кабаков (р. 1943) и два поэта-песенника — Алексей Ольгин (р. 1931), написавший слова песен «Топ-топ», «Человек из дома вышел», «Я иду и пою», «Будет жить любовь на свете», и Борис Дубровин (р. 1926), сочинивший «Любви негромкие слова», «Путь домой» из репертура «Землян» и «Отпечали до радости».