Ах, эта чарующая легкость шестидесятых, искрометные и неповторимые образы, запечатленные на исцарапанной уже плёнке! Я не брюзга, о нет, но под силу ли нам повторить хоть малую толику того, что явлено было в те годы миру — от бегства Фантомаса на летающем автомобиле до дерзких речей в ООН такого же лысого великого Никиты?

Ответ, думаю, очевиден.

Джеймс Бонд — тоже оттуда. Хвала богам кинематографа, он вдоволь успел нас порадовать. Эта радость растянулась на многие годы и даже десятилетия.

Порядковый номер — 007. На единицу меньше, — и было бы 006, то есть 6, «шестерка». Джеймс Бонд, непобедимый суперагент, и есть, в общем-то, шестерка, шестерка сильных мира сего, далеко не последний солдат Всемирной Рептилоидной Империи эпохи Великого Противостояния Красной Идее.
 

Он, конечно, никакой не идейный, это вам не убежденный член ВКП(б) Штирлиц, архетип шпиона в советской массовой культуре, в тылу врага наедине сам с собой отмечающий тайно день создания РККА.

Джеймс просто веселый такой, беспринципный авантюрист, ну и, наверное, ему неплохо платят, за такие деньги можно и поспасать мир от советской и прочей угрозы, тем более что выходит это всегда очень забавно.

Она самая, легкость, с которой Бонд выполнял свои задания, делала его непобедимым. Эта легкость и сделала его классическим героем массовой культуры. Нелишним, впрочем, будет заметить, что легок он так же, как легок пустой воздушный шар…

Я видел эти фильмы еще в нежном возрасте. Тогда больше всего интересовали шпионские прибамбасы Джеймса: сверкающие пистолетики и автомобильчики, ручка-пушка, зонтик-пулемет, галоши на воздушной подушке, намазанные отравленным сапожным кремом…

Детям свойственно преклоняться перед техникой: в первом или втором классе, помнится, я хотел создать робота-убийцу из старого пылесоса…

С возраста тинэйджерского по сей день, отдавая дань бондовским технологиям, более интересуешься женщинами суперагента. Блондинки, брюнетки, шатенки и рыжеволосые, они падают с завидной покладистостью и частотой в его гостеприимные объятия. Большей частью коварные, изредка невинные, девушки Бонда неизменно привлекательны, и у делового, всегда занятого шпиона обязательно находится для них время.
 

Популярность суперагента у слабого пола весьма правдоподобна: ему, с одной стороны, по большому счету начихать на своих партнерш, а с другой стороны, он таки отдает им должное. Такое сочетание обыкновенно и делает мужчину дамским любимцем.

Это не истерическое половое обжорство Дона Жуана, который собственного комплекса неполноценности ради тянет в постель любую особь женского пола. Бонд делает свой секс между делом, в качестве отдохновения от трудов праведных, а то и совмещая полезное с приятным, он настолько пуст и тупоголов, что не может зациклиться даже на сексе — и он поэтому более удачливый тип, чем измученный Дон, Каменный Гость к нему, будьте спокойны, никогда не явится.

Есть еще одна важная причина его успехов у дам: агент 007 всегда победитель, а женщины любят только победителей.

Помянутый уже Штирлиц в своем тылу врага обходился вообще без женской ласки, раз в три, что ли, года приходя в кафе с кислой физиономией и созерцая за дальним столиком свою пухлую от переживаний жену. Ни на такую привязанность, ни на такую выдержку Бонд не способен; проигрывает он и в идейности, как уже писалось, а вот в историческом масштабе возьми да и выиграй! На всякого мудреца довольно простоты, иногда и такой, что хуже воровства.

Победа, впрочем, оказалась пирровой.
 

На самом деле Джеймс Бонд приказал долго жить вместе с Советским Союзом, утратив вместе с единственно значительным, мощным и коварным противником собственные значимость, мощь и коварство.

Михаил Сергеевич Горбачев убил Джеймса Бонда. И никакая пресловутая целлулоидная легкость не спасла суперагента.

Не так давно было с помпой объявлено: агента 007 в новых фильмах будет играть негритянка. Выразимся политкорректно, вагинальная афроамериканская, или афробританская, актёрка. Консерваторы пришли в ужас. На самом деле, кто там играет его теперь — афровагиналка или белобрысый парень со внешностью колхозника — абсолютно неважно, потому что время Джеймса безвозвратно ушло.

Точно так же великого Шерлока Холмса изображает нынче то выдра, то алкоголик, потому что и его эпоху не вернуть.

Но у нас, разумеется, осталась о суперагенте память, олдовая, целлулоидная, очаровательно дурашливая, хотя всякий понимает, что СПЕКТР уже не постучится в окно.

Просто вспомним, просто отдадим должное.

Самые лучшие исполнители роли Бонда — Шон Коннери и Роджер Мур, остальные совсем уж невразумительны.

Коннери считается вообще непревзойденным: неплохо, видимо, понимая идиотизм киноэпопеи (массовая культура такой и должна быть: торжествующе, клинически идиотической от начала до конца), он делает упор на пресловутую самоиронию, как бы похохатывая над похождениями своего героя на каждом шагу.

Но ведь ирония здесь не всегда уместна: в чужой монастырь со своим уставом… Мне как раз больше нравится Мур, типичный англосаксонский плейбой безо всяких интеллектуальных претензий: Джеймс Бонд, с его легкостью и пустотой, и не должен погрязать и в иронизировании, бездумно и самодовольно порхая от серии к серии.
 

Еще одна великолепная черта из шестидесятых: в бондиане есть дистанция между героем и зрителем. Порхающий суперагент невыразимо далек от обладателя телевизора с его пивной банкой и пельменями. Современный супергерой совсем не таков.

Сравни с каким-нибудь Бэтменом, Человеком-Пауком или Суперменом: обывательски скучный очкарик-неудачник одевает маску и крылья и взлетает вдруг в ночное небо, чтобы наводить шорох на мировых злодеев и влюблять в себя дорогих девушек, которые в повседневной жизни и смотреть на него не хотят. Обывателям, конечно, нравится, но людям хоть чуточку более сложным уже скучно.

А Бонд с самого начала не неудачник и не очкарик: он совершенное в своем роде существо, ему не нужен специальный пропуск, счастливый билет в мир бриллиантовых блондинок и подводных лодок, он сам тамошний, целиком тамошний, целлулоидный с головы до пят.

Ну вот, он и отошел в целлулоид вместе с Великим Противостоянием. Джеймс Бонд умер. Да здравствует Джеймс Бонд!

Пухом кинопленка.