У нас, у русских есть такой психоз, как у мерина из «Волги-Волги»: дай нам посетить Грузию. Тянет, пропади совсем. Сладострастная отрава. Киндзмараули. Сулугуни. Струи Арагви и Куры. А тут такие события в центре Тбилиси. Плакатики: перечеркнутая трёхцветная свинья. Оскорбительные лозунги на английском и русском, чтоб, значит, и мы вникли, и где надо почитали. 

Позвонил в Грузию. Доброму человеку. Слушай, говорю, друзья-туристы спрашивают — ехать? У них уже билеты взяты.
 
Передал друзьям дословно. Вздохнули. Сдают билеты.

Я их понимаю: Мтацминда зовет, киндзмараули плещется, но ненадёжно там всё. Мило, но ненадёжно. Живём мы с ними без Георгиевского трактата.
 

Грузины «люди воздуха», как писал Мамардашвили, а мы «рабство несли на спинах своих». И это не мальчик с плакатом так думает. А самый главный грузинский философ. Натолкнешься на такое — хачапури в рот не полезет.

Ладно. Пару лет назад был в Грузии после долгого перерыва. В своё время, после 2008-го, меня прямо из аэропорта депортировали, хотя я был в составе делегации, ехавшей тоже, кстати, по православным делам. Но годы шли, друзья заверили, что всё забыто. Приехал в Тбилиси. В первый раз в жизни, между прочим. И в последний, видимо. С учетом событий.

Это был форум, вполне мирный, международный, но оппозиционеры не дремали: поймали меня в кулуарах и, прищурившись, коварно спросили, был ли я в Абхазии.
 
На следующий день у меня брали интервью уже не меньше десятка изданий и каналов разной степени оппозиционности. Но все считали, что меня надо выпереть. С треском. К делу подключились, как я понял, два министра — внутренних и иностранных дел. Друзья. Организаторы форума.

Мне было предложено такое мудрое грузинское решение: скажи, что не был в Абхазии. Как так? Я был и уже сказал, что был. Ну, ты ошибся. То есть? Пьян был, что ли? Ай, почему пьян? Ты человек творческий… Всякое могло быть. Есенин же думал, что был в Персии. Ты был, но не в Абхазии. А где? Слушай, это чистая формальность! Думал что был, а не был. Просто скажи: не был.
 

Давая очередное интервью, я набрал воздуха, вроде, отключил стеснение… но так и не смог сказать, что не был в Абхазии.

Друзья встретили меня разочарованием. Володя! Тебе, что? Трудно было? Ага, сказал я. Они переглянулись. И говорили какое-то время по-грузински, иногда дотрагиваясь пальцем до головы.

Осложнено было дело тем, что оппозиционеры нашли неопровержимые доказательства моего пребывания в Сухуме. Во-первых, я что-то там заявил, как обычно. Во-вторых, выставил на ФБ серию фотографий с набережной, ботсада с тростником, Нового Афона, Пицунды с органным залом и исторической башни, до которой лез по горе час. Тут ни с чем не спутаешь. Я видел дело проигранным, пошел собирать манатки в аэропорт. Но грузинские друзья так не считали. Они обстановку и менталитет понимали лучше меня. Они придумали.
 
Заседание закончилось, мы осмотрели Мтацминда, спустились вниз на широкую улицу. И я стал ловить такси. Остановилось первое же, немолодой усатый человек открыл нам дверь и спросил: ну, что, дорогой, не выгнали тебя наши идиоты? А вы откуда знаете? А тебя по всем теликам показывают! Давай, Мамонтов, садись, и вы, девушки, садитесь. Я вам сейчас Тбилиси покажу, настоящий.

И показал. В доме, где жил Берия, мы, разговорившись, обнаружили пожилого строителя БАМа. Повспоминали Икабью. У хозяйки забегаловки пили домашнее вино: никто, кроме вежливых и ностальгирующих русских его пить не станет, но амброзия, конечно, амброзия. Назавтра Мцхета. Вечером театр Габриадзе.

Прощаясь, таксист признался: я вашего Путина ненавижу.

Да? Из-за войны?

Войны, да. Почему он до Гори дошел, а до Тбилиси не дошел? Шучу, шучу!

Денег взял по средней таксе. Телефон его у меня сохранился, но уже, думаю, не пригодится. Почему? Да что-то анекдот из головы не идёт, на днях рассказали:
   

---

---