Есть уникальная категория людей, которая при любом начальстве проживает жизнь будто бы без него, занимаясь любимым делом.

Эти счастливчики — учёные, нашедшие себя в той или иной сфере исследований и посвятившие им всю свою жизнь.

Большинство из них — озабоченные работой бессребреники.

За 11 лет работы в Академии наук я знал многих, кто добился значительных результатов, хотя до конца жизни так и не представил к защите диссертацию, хотя на их исследованиях выплыло в люди много народу.

Те же, кто оказался пошустрее и думал о научной карьере, подтвердили свой статус документально и теперь разъезжают по конференциям и симпозиумам — стали публичными людьми.

Наиболее предприимчивые и толковые избираются действительными членами Академии. Их в научном сообществе называют «бессмертными».

Кое-кому удавалось получить это высокое звание в молодые годы. То были таланты, получившие всесоюзное и международное признание.

Став знаменитостями, некоторые из них не всегда трезво оценивали свои организаторские способности. Им казалось, что они — первые не только в своей науке, но и во всей Академии.

Результат — фиаско и дурная слава.

Такая участь постигла выдающегося белорусского математика Владимира Платонова, ставшего в 33 года академиком.

В науке Платонов преуспел, а вот с руководством огромным и разноплановым организмом АН БССР не справился.

За пять смутных лет, пришедшихся на период и после развала Советского Союза, он парализовал работу Президиума, а потом бросил академические дела и уехал в Америку.

Сейчас он в Москве — на родину ему возвращаться нет резона.

Постоянно общаясь с именитыми людьми от науки, я старался понять их жизненную мотивацию.

Одни вызывали восхищение, другие — разумение их личных амбиций и намерений.

Но даже с человеческими дефектами учёные оставались для меня интересными людьми с точки зрения достижения поставленных целей и механизмов их действия в условиях академической демократии.

Среди близких друзей у меня было несколько серьёзных учёных-физиков, что со временем привело к пониманию в общих чертах предмета их исследований и пробудило интерес к жизни тех, кто взошёл на Олимп.

Этим и объясняется моя попытка написать несколько очерков о людях необыкновенного интеллектуального дарования, какой бы звездой оно ни было отмечено.

При этом хочу оговориться, что разговор пойдёт не о сути их научных прозрений, а о том, как распорядилась ими судьба.

В фокусе данного повествования — Альберт Эйнштейн.


В июле 1905 года была сдана в печать статья рядового служащего патентного бюро в Берне Альберта Эйнштейна, в которой излагалась специальная теория относительности, решавшая проблему электродинамики движущихся тел.

Средства массовой информации, не без финансового участия определённых кругов, вмиг раскрутили публикацию как крупнейшее событие нового времени.

В то же время многие физики скептически отнеслась к поднятой шумихе и даже усматривали в Эйнштейне человека, присвоившего чужие результаты и сломавшего судьбы родных и близких.

Первое, что бросается в глаза при знакомстве с различными вариантами биографии Эйнштейна — попытки представить фигуру этого необычайно сложного по внутренней организации человека только в розовых тонах, либо выставить его ловким манипулятором.

Объективность же требует учёта всех обстоятельств его жизни.


Великий физик родился 14 марта 1879 года в баварском городе Ульме в семье торговца.

Вид младенца доставил родителям немало беспокойства — огромная голова, угловатый череп наводили на мысли о врожденном уродстве.

Ребенок настолько медленно учился говорить, что мать едва не сочла его умственно отсталым.

Многие из тех, кто знал Эйнштейна, утверждали, что у него на всю жизнь сохранились детская непосредственность.

Когда мать Эйнштейна, дочь богатого торговца Полину Кох, спрашивали, как она сумела справиться с ситуацией, она говорила: «У меня дисциплина».

Человек сильный и властный, Полина Кох не отличалась ни мягкостью, ни терпимостью к обстоятельствам рождения сына, воспитывая его одновременно независимым и в то же время — послушным.

Сам же Альберт рос одиноким, мечтательным ребенком, испытывавшим трудности общения со сверстниками.

Он долго учился говорить, в семилетнем возрасте мог лишь повторять короткие фразы.

С шести лет мальчика начали учить играть на скрипке, но только через 8 лет он стал участвовать в домашних концертах. Интерес к игре на этом инструменте он сохранил на всю жизнь.




Самая ранняя из известных фотографий Альберта Эйнштейна.
 

---

Десяти лет от роду Альберт поступил в гимназию, кое-как справляясь со школьной программой.

За год до окончания недовольное гимназическое начальство предложило ему прекратить учёбу, что его не очень-то расстроило.

Возможная попытка поступить в Цюрихский политехнический институт при отсутствии аттестата о среднем образовании успеха не имела.

Тогда на помощь пришли влиятельные родственники, под нажимом которых ректор института Альбин Герцог пообещал принять юношу на будущий год без экзаменов при условии, что он получит аттестат о среднем образовании.

Альберт поступил в старший класс периферийной школы, а через год, как было обещано, его приняли в Цюрихский политех на специальность «физика и математика».

Ректор, Альбин Герцог, с иронией вспоминал: «Эйнштейн был не самым худшим студентом, но вторым с конца...»


Хотя математику в Цюрихском политехе преподавали такие выдающиеся учёные, как Адольф Гурвиц и Герман Минковский, Эйнштейн их лекции не посещал — нудная математика трудно ему давалась.

Осенью 1900 года он без особого блеска сдал выпускные экзамены, защитил диплом, но в вузе оставлен не был, как его более успешные друзья.

Тем не менее приобретённые им в политехе способности анализировать достижения современной науки и техники способствовали формированию главного качества его мышления — улавливать тенденции развития физики, аккумулировать чужие идеи и обобщать их.

Трудности с математической подготовкой Эйнштейн решил креативным образом.

Как только у него возникали очередные проблемы, он пользовался услугами друзей-математиков, преимущественно евреев.

В 1901 году Эйнштейн стал гражданином Швейцарии.

В марте приехав в Милан к родителям, он потратил около двух лет в безуспешных поисках работы в университетах Вены, Лейпцига, Болоньи и других.

В процессе поиска Эйнштейн угадал большую пользу для себя работы в кладовой чужих знаний, потому, подключив знакомых, в 1902 году получил место технического эксперта третьего класса в патентном бюро в Берне.

Помог директор этого бюро, который объявил конкурс с такими требованиями к претендентам, которым удовлетворяла только кандидатура Эйнштейна.

Эйнштейн сам отмечал, что знакомство с потоками новых, подчас остроумных решений, переносами их из одной сферы применения в другую очень помогло ему в изучении техники и реализации инновационных подходов в физике.

Поначалу молодой патентовед занялся капиллярностью, но впоследствии отказался от двух своих опубликованных работ, сочтя их не имеющими научной ценности.

Для утверждения в науке ему недоставало спарринг-партнёра — вдумчивого и продвинутого соратника-физика с математической подготовкой.

Эйнштейн выход нашёл.


6 января 1903 года после препирательств с родителями он наконец-то женится на превосходно разбиравшейся в физике и математике студенческой подруге Милеве Марич, втихую родившей ему внебрачную дочь, которую он так и не пожелал видеть.

Милева сперва училась на медицинском факультете Цюрихского университета, но после первого семестра перешла на физико-математический факультет политеха, где и повстречала Эйнштейна.




Эйнштейн и Милева Марич.
 

---

В политехе Милева блистала в математике и физике, изучила французский, что позволило ей ознакомиться с работами математика Пуанкаре. Она была одной из первых в Австро-Венгрии девушек, обучавшихся вместе с юношами.

Чтобы в то время добиться такой возможности, нужны были железная воля и решительность.

Милева пожаловала в жёны к Эйнштейну при условии, что их внебрачный ребёнок останется у родни и афишировать этот факт она не будет.


Буквально через пару лет после устройства их семейной жизни свершилось настоящее чудо.

В 1904—1905 годах Эйнштейн вдруг разразился триадой фундаментальных работ — создал теорию броуновского движения, теорию фотонов и специальную теорию относительности.

Специальной она была названа потому, что была справедлива для специального случая — прямолинейного и равномерного движения.

Плодовитость мелкого патентного служащего, не имевшего профильных научных работ, в течение многих лет остаётся загадкой, как для научной общественности, так и для биографов Эйнштейна.

Как ни странно, но черновики первых работ Эйнштейна так и не найдены.

На вопрос, почему именно он создал теорию относительности, сам Эйнштейн как-то ответил:
 

«Нормальный взрослый человек вообще не задумывается над проблемой пространства и времени. По его мнению, он уже думал об этой проблеме в детстве. Я же развивался интеллектуально так медленно, что пространство и время занимали мои мысли, когда я стал уже взрослым. Естественно, я мог глубже проникать в проблему, чем ребенок с нормальными наклонностями».
 

Биографы воспринимают эти слова, как иронию, а на самом-то деле в них кроется разгадка феномена Эйнштейна.

Традиционные представления, как правило, быстрее переосмысливаются теми, кто по каким-то причинам не стал заложником традиции, а потому сумел анализировать явления как будто со стороны.

Из хронологической таблицы работ Эйнштейна нельзя понять, кто написал его первую фундаментальную работу «Новое определение размера молекул» — Эйнштейн или профессор Альфред Кляйнер из Цюриха.

Ситуация проясняется в переписке с женой.

Эйнштейн писал Милеве Марич:
 

«Если он (Кляйнер) не одобрит эту работу, я опубликую и ее, и его отказ, и выставлю его дураком...»
 

Профессор Кляйнер диссертацию, конечно же, не одобрил, но по чьему-то настоянию приложил к ней руку и вскоре превратился в «просвещенного наставника», всячески поддержавшего Эйнштейна в его стремлении развивать идеи об относительности движения.

Это был не первый и не последний случай в жизни гения, когда, как по команде, научные противники становились его консультантами, помощниками и соавторами.

Прошло всего несколько лет — и математики Гурвиц и Минковский, лекции которых Эйнштейн игнорировал, тоже начали с ним сотрудничать.

Кстати, Минковский был уроженцем Минской губернии и в 17 лет стал лауреатом Парижского академического корпуса по математике.


Женитьба на славянке вскоре начала мешать Эйнштейну.

Прихрамывающая Милева — живой свидетель его творческой кухни, много знала и стала обузой для его свободного пребывания в мире собственных устремлений и желаний.

Складывается какое-то странное впечатление о роли этой сокурсницы Эйнштейна в его научной деятельности, но об этом более обстоятельно поговорим позднее.

Так случилось, что навалившаяся слава опередила движение Эйнштейна по традиционным ступенькам научного признания.

Ситуацию урегулировали.

Заинтересованные люди добились того, что в 1909 году Женевский университет, отмечавший своё 350-летие, присвоил Эйнштейну звание почетного доктора. Таким образом, вопрос подготовки диссертации отпал сам по себе.

Церемонию вручения аттестата новоиспеченный доктор чуть было не пропустил, так как приглашение было написано по-латыни, которую он не знал.

На этом служба Эйнштейна в патентном бюро закончилась и началась его карьера известного учёного.


В 1908 году математик Минковский, начавший сотрудничать с Эйнштейном, представил теорию относительности в форме четырёхмерной геометрии с использованием четвёртой координаты измерения — времени.

Изящество математической модели произвело большой фурор в научном мире и облегчило движение Эйнштейна к созданию Общей теории относительности.

В декабре 1913 года Эйнштейн был принят в Прусскую академию наук в Берлине в качестве действительного члена в области физико-математических наук.

В 1915 году его приятель, математик Давид Гильберт, от которого Эйнштейн ждал получения нужных ему математических результатов по теории гравитации, наконец-то завершил работу.

Получив заветные формулы, Эйнштейн представил дело так, будто они выведены им самим «из общих соображений», полагая, что в обобщении чужих и использовании заказанных расчётов нет ничего предосудительного.





По ироничному признанию Гильберта, «если бы в то время германская почта работала бы не так хорошо, у известных соотношений Эйнштейна был бы другой автор».

Это облегчило Эйнштейну переход к более общей и радикальной теории, которая была разработана к 1916 году.

Она устраняла из физической картины мира понятие единого времени, охватывающего всю вселенную, и отрицала наличие общего для вселенной универсального тела отсчёта — мирового эфира.


В 1919 году Эйнштейн и Милева Марич развелись, и в том же году он женился на своей двоюродной сестре Эльзе.

Двое детей Эльзы от первого брака ещё до официального бракосочетания получили фамилию Эйнштейн. Позже на подобный шаг подбила советского академика Сахарова его жена Елена Боннэр.




Альберт и Эльза Эйнштейны.
 

---

После 11 лет проволочек Эйнштейн наконец-то получает обещанную ему Нобелевскую премию.

Нобелевский комитет не хотел её присуждать за теорию относительности, которая оставалась спорной и не была достаточно подтверждена экспериментальными данными.

К тому же, побаивались протестов нобелевского лауреата 1905 года, знаменитого физика Филиппа Ленарда.

Выход нашёлся. Эйнштейну досталась премия, оставшаяся неврученной в 1921 году.

Получил он её не за теорию относительности, а за открытие закона фотоэлектрического эффекта с обтекаемой добавкой — «и работы в области теоретической физики».

Однако Ленард не промолчал и сразу же направил в Шведскую академию наук резкий протест, что потом ему аукнулось подставой — доброжелатели раскопали присутствие в его прошлом еврейских корней и сообщили нацистам.

Денежную часть премии Эйнштейн давно и прилюдно обещал отдать Милеве Марич как компенсацию за её научную помощь, развод и за то, что он не принимал участия в воспитании детей. Измена жене в ходе бракоразводного процесса была также доказана.




Посол Швеции вручает Эйнштейну знаки отличия, сопровождающие премию.
 

---

Получив свободу, великий физик около десяти последующих лет почивал на лаврах, выступая с лекциями и посещая многочисленные приёмы.

За год до прихода к власти нацистов в Германии он получил предложение эмигрировать в Америку для работы во вновь создаваемом Принстонском научно-исследовательском центре.

В ходе переговоров с Авраамом Флекснером, получившим от американских еврейских спонсоров 5 миллионов долларов на эти цели, вторая жена Эйнштейна, Эльза, сумела увеличить сумму контракта в пять раз.

В октябре 1933 года все семейство и секретарь Эйнштейна — весьма импозантная Элен Дюкас, отправились в Америку, где долгие годы великий физик без особого успеха работал над созданием единой теории поля. При этом английский язык он освоил только через 17 лет пребывания в этой стране.

Биографы отмечают, что принстонский период жизни Эйнштейна характеризовался резким расширением связей с теми, кто был далек от физики и научных исследований.

В конце сороковых — начале пятидесятых годов потеря близких людей и бурное развитие теоретической физики сделали Эйнштейна заложником ситуации — сведений поток, а помогать некому.

Его научные труды «все больше теряли точки соприкосновения с современными ему исследованиями, а его упорное неприятие квантовой теории, превратили его в одиночку-маргинала».

Сам Эйнштейн говорил, что коллеги воспринимают его скорее как реликт, а не работающего физика.
 
Не окажись Эйнштейн в Америке пустоцветом и будь он причастным к разработкам атомного оружия, он бы бесспорно попал в поле зрения НКВД.

По свидетельству генерал-лейтенанта госбезопасности П.А. Судоплатова, он по меньшей мере десять лет был любовником агента советских спецслужб Маргариты Коненковой, водившей дружбу с создателем американской атомной бомбы, физиком-ядерщиком Опенгеймером.

Эмигранты Коненковы жили в США более двадцати лет и осенью 1945 года вернулись в СССР, где получили звания и награды, но и туда на имя Маргариты приходили исполненные воспоминаний письма Эйнштейна.

К удивлению, обычных в годы «холодной войны» допросов в отношении великого физика никто не устраивал — спецслужбы США знали, что Эйнштейн носителем государственных секретов не является.


Умер знаменитый учёный в 1955 году. Причиной, как полагал его приятель и врач Януш Плещ, стал сифилис, вызвавший абдоминальную аневризму аорты.

Наследниками его имущества и трудов стала секретарша Элен Дюкас, которой были отписаны не только книги и личные вещи, но и крупная по тем временам сумма в 20 тысяч долларов.

15 и 10 тысяч долларов соответственно достались каждому из его сыновей от первого брака.

Кроме приличной денежной суммы Дюкас получила пожизненное право получать весь доход от публикаций книг и статей великого физика.




С секретаршей Элен Дюкас.
 

---

Такова в общих чертах история жизни Альберта Эйнштейна, признанного величайшим физиком современности.

Попробуем же осмыслить феномен того, как неполноценный ребёнок, туго успевавший гимназист и «не худший, но второй с конца» студент, смог стать величиной номер один в мире физики.

Боюсь многих разочаровать, но именно в этой необычности судьбы Эйнштейна и кроется причина его успеха.

Не секрет, что среди гениев всех времён можно найти немало примеров, когда вроде бы недоразвитая и закомплексованная натура вдруг становилась звездой первой величины.

Мозг Эйнштейна в молодые годы не был забит обилием ненужных сведений и информации, а организм не испытал пустоты стадного образа жизни сверстников.

Даже рано проявившаяся тяга к женщинам, что весьма характерно для мужчин с особенностями умственного развития, пошла ему на пользу.

Весь вопрос состоит в особенном устройстве психики в детстве заторможенных людей, которые вдруг проявляют невероятные способности, если выбор внешних воздействий и их собственных целевых установок удачен.

Следует полагать, что интерес к физике у Эйнштейна пробудил не столько подаренный ему в детстве компас, сколько порождённый обстоятельствами развития аналитический склад ума, ревность к успехам сокурсников и преподавателей и общение с любовью студенческих лет Милевой Марич, блестяще разбиравшейся в точных науках.

Не имеющий перспектив в качестве узконаправленного глубокого исследователя, но способный к креативным обобщениям при изучении чужих работ, Эйнштейн с начала работы в патентном бюро сделал верный выбор и не останавливался ни перед чем в достижении поставленных целей.

Заполучив в компанию Милеву Марич и превратив семейный очаг в дискуссионную площадку, он получил идеальные условия для реализации своих специфических интеллектуальных возможностей.

Одним словом, избранный профиль работы, творческий семейный тандем Эйнштейн — Марич, дополненный многочисленными встречами в домашней обстановке с нужными людьми, оказался исключительно пригодным для обработки и собственной интерпретации работ именитых физиков и математиков Европы.

Этому есть ряд убедительных свидетельств.

Так, президент колледжа Смита Джилл Кер Конвей писала:
 

«Марич представляется интеллектуальной ровней Эйнштейна, вначале привлекательной для него, но ставшей слишком опасной, чтобы продолжать близость...»
 

Эванс Гаррис Уолкер считал, что ключевые идеи принадлежат Милеве, а Эйнштейн должным образом их формализовал.

Советский физик, академик А.Ф.Иоффе говорил, что собственными глазами видел: все три эпохальные статьи Эйнштейна 1905 года были подписаны «Эйнштейн — Марич».

Эйнштейн и сам откровенничал с друзьями: «Математическую часть работы за меня делает жена», а в письмах к Милеве говорил о «нашей статье», хотя обычно настаивал, чтобы слово «мы» в семье никогда не употреблялось — каждый отвечает сам за себя.

Мотивация поступков Эйнштейна, граничащих с отрицанием всякой морали, объясняется его собственными словами:
 

«Я никогда по-настоящему не принадлежал ни к какой общности, будь то страна, государство, круг моих друзей и даже моя семья. Я всегда воспринимал эти связи как нечто не вполне мое, как постороннее, и мое желание уйти в себя с возрастом все усиливалось...»
 

Подводя некоторый нравственный итог научной деятельности великого физика, отметим следующее.

Поскольку в науке до сих пор муссируется тема, что Эйнштейн присвоил себе результаты работ Лоренца и Пуанкаре, следует заметить, что это необъективно.

Здесь есть резон сослаться на мнение знаменитого швейцарского физика В.Паули, который в 1921 году написал для «Математической энциклопедии» статью «Принцип относительности», где он выделяет работы трех авторов — Лоренца, Пуанкаре и Эйнштейна.

Паули отметил, что в работе Пуанкаре были заполнены формальные пробелы, оставшиеся у Лоренца.

Принцип относительности был им высказан в качестве всеобщего и строгого положения, а роль работы Эйнштейна состояла в том, что она давала изложение более глубокого понимания всей проблемы.

В дальнейшем он не был столь чистоплотен, как в свои звёздные 26 лет.

Феномен Альберта Эйнштейна — жизненное подтверждение того, как, образно говоря, «теория вероятности» жизненных совпадений еврейского мальчика воплотилась в «теорию относительности», созданную им.

Не зря в разговоре с сыном Эйнштейн полушутя-полусерьёзно обронил фразу: «Я — еврейский святой», что вполне соответствовало истине, так как его имя стало фигурировать третьим в списке ста выдающихся евреев после Моисея и Иисуса Христа.

Четвёртым в списке значился Зигмунд Фрейд, который после первой встречи с великим физиком сказал: «Эйнштейн так же разбирается в психологии, как я в теории относительности».

Если бы он знал, что предшествовало созданию последней, он наверняка был бы осторожнее в оценках.