На минтаевую путину мы, как правило, уходили вечером 31 декабря. Точнее, начальство производственного объединения «Магаданрыбпром» всеми правдами и неправдами старалось выпихнуть флотилию из Нагаевской бухты. Практика показала, что праздновать Новый год рыбакам на берегу противопоказано — после собрать без потерь экипажи практически невозможно.

Вот и тогда, 31 декабря 1980 года, выйдя из Нагаевской бухты, наш производственный рефрижератор, он же дизель-электроход «Гуцул», как и вся флотилия, встал на якорь сразу за мысом Чирикова, венчающим эту гавань. Экипаж встретил Новый год как положено, чтобы, перейдя в район лова, то есть через неделю, приступить к промыслу с новыми силами. Не пройдёт и полгода, и в конце мая мы вернемся обязательно с победой в родной Магаданский порт. Чтобы снова уйти, чтобы снова уйти...

Матрос Журба

С победой капитализма над развитым социализмом должность первого помощника капитана на гражданском, в том числе и на рыболовном флоте была упразднена. На военно-морском ее просто-напросто переименовали. Теперь бывший заместитель командира корабля по политчасти, чей экипаж насчитывает более ста человек, называется заместителем по работе с личным составом. Что более точно определяет и обязанности прежнего замполита.

Я слышал, что в России на торговом флоте собираются ввести должность судового священника. Или уже ввели. Это правильно. Ведь и прежде, при ныне низложенным, проклятом и осмеянном, на все-таки развитом социализме именно флотским замполитам приходилось выслушивать исповеди членов экипажа и отпускать им грехи.

Так произошло и в тот памятный вечер, где-то в середине января. Путина была в самом разгаре, ледовая обстановка позволяла сейнерам работать с полной отдачей. И вот ко мне в каюту после робкого стука в дверь вошел парень лет двадцати шести. Он был из новичков, я еще не успел с ним познакомиться.
 
Наша дальнейшая беседа шла на украинском языке, поскольку русским Грицько Журба почти не владел. Кстати, услышав в ответ «ридну мову», парень поначалу не поверил собственным ушам, а затем проникся ко мне таким доверием, что выложил все приключившиеся с ним без утайки, как на духу.

Кто такие бокораши

Родом Григорий Журба был из небольшого города Вижница — столица бокорашей — карпатских плотогонов. Я бывал в этом городе, немного знал его историю. Первое упоминание о нем относится к 1158 году, он назывался тогда Городок-на-Черемоше. В 1259 году город был разрушен татаро-монголами Будулая, от него осталась только башня, т. е. вежа. Отсюда и название — Вежница, по-украински Вижница.

Журба, действительно, был главой семейства: жена, двое сыновей-близнецов. Все мужчины в его роду были бокорашами, т. е. плотогонами — прадед, дед, отец, старшие братья. И он тоже сплавлял плоты по Черемошу и Пруту, пока год назад на этой профессии власти не поставили крест. Транспортировать лес по узкоколейкам оказалось дешевле, чем по рекам. Профессия умерла в одночасье.

Другой у Григория и его братьев не было. Двое старших уехали в Прибалтику — рабочие руки требовались на ударных стройках латвийской пятилетки. А он, переоценив свои силы, завербовался на рыбный промысел Охотского моря. И вскоре стало ясно — это совсем не тот водоем, что реки Черемош и Прут. Работы парень не боялся, хотя, конечно, сплавлять плоты гораздо труднее, но и веселее, чем долгими часами шкерить минтая, стоя по колена в воде в цехе рыбообработки. А тоска по родному дому, по жене и сыновьям грызет, спать не дает…
 
Появление матроса Журбы — потомственного закарпатского плотогона на «Гуцуле», всколыхнуло в памяти события тринадцатилетней давности, показалось мне знаковым. Ведь гуцулы — коренная народность этого края. Сплав леса по горным рекам был основным занятием гуцулов наряду с горно-пастбищным скотоводством и лесным промыслом.
 

Грицько Журба, несомненно, принадлежал к этой автохонной группе Закарпатья. Его украинская мова, своеобразный акцент — вынос частицы «ся» перед глаголом (не я напывся, а ся напыв), «йек», вместо «як» и другие особенности говора выдавали в нем гуцула.

Так что, извините, отступление от темы будет обширным и не столько лирическим, сколко ностальгическим...

«Десант» в Закарпатье

Я действительно не раз бывал в Закарпатье, в эти края, в его людей нельзя было не влюбиться. Впервые я попал туда осенью 1967 года. Тогда я успешно сотрудничал с отделом братских литератур новой «Литгазеты» — «толстушки». Именно в этом году она стала «толстушкой», вместо четырех страниц стала выходить на шестнадцати и привлекала к сотрудничеству молодых литераторов из всех республик краев и областей.

Меня, двадцатипятилетнего поэта, в январе того года приняли в Союз писателей СССР, я был легок на подъем и, видимо, пришелся ко двору — печатали меня охотно. И осенью того же года включили в творческую бригаду, летевшую в Закарпатье.

В бригаду входили Валя Панкина — зав. отделом «братишек», Инна Сергеева — куратор Украины, поэт Роберт Рождественский со своей верной супругой Аллой Киреевой, поэтесса Тамара Жирмундская, а также самый главный юморист всея Руси, админстратор клуба 12 стульев «Литгазеты» Виктор Веселовский. А так же ураинский прозаик Радий Полонский. Мой большой друг, харьковчанин, проживший здесь, в Закарпатье лет десять и хорошо знавший эти места. Наш, так сказать, лоцман. Ну и я, грешный…


Радий Полонский

Осенний Ужгород встретил нас теплым, но пасмурным утром, пронизанным запахом кофе и глинтвейна. Выяснилось, что это своеобразная визитная карточка города. Крепчайшее, ароматнейшее кофе и глинтвейн был во всех кафе и кафешках столицы Закарпатья. В одно из них под названием «Струмок» («Ручеек») привел нас сопровождающий чиновник то ли из горкома, то ли горисполкома. И, понимая, что Витя Веселовский, Радий и я — ядро этой бригады, шёпотом сообщил, что нас ждет экзотическая дегустация закарпатский вин.

Видно, парень этот был все-таки не из горкома и горисполкома, а из более компетентной организации. Иначе откуда бы он знал, что ни Виктор, ни Радий, ни я не дегустируем ничего, кроме русской водки.
 

Поэтому, предвосхищая экзотику, мы приобрели пару бутылок «Московской» и несколько плавленных сырков «Дружба». Вполне джентльменский набор.

Кафе «Струмок» было тесное, столика на три. Что мы там забыли? Но вдруг посетители испарились, кафе закрылось и отворилась потайная дверь, замаскированная шкафом. Повеяло холодом. Зажегся свет, и мы увидели узкую винтовую лестницу, ведущую вглубь подземелья.

Сорванная дегустация

Кафе «Струмок», как выяснилось, было всего лишь ширмой, прикрытием одного из многочисленных винных складов Закарпатья. В обширном, обшитом деревом и кафелем, хорошо проветренном подземном помещении в темноту бесконечности уходили штабеля огромных дубовых бочек, наполненных вином. А на освещенном пятачке три пустых бочки рядком лежали на боку. Внутри каждой был установлен деревянный стол и две скамьи, бокалы, фрукты. Такой себе дегустационный кабинет на шесть персон.

Красавица официантка в национальном закарпатском облачении стала угощать гостей местным токаем. Рыжий Витя Веселовский, улыбнувшись хозяйке, молча продемонстрировал ей бутылку водки и покачал головой. Та, понимающе кивнув, приложила палец к губам и больше нас не беспокоила. Мы же, наполнив бокалы. Уже собирались заняться привычным делом, как вдруг в нашу бочку буквально влетел Роберт Рождественский.

И, не говоря ни слова, опрокинул в себя два ближайший к нему бокала. Но тут следом за ним в наше «святилище» ворвалась супруга Роберта. И устроила небольшой скандальчик. Дескать, как нам не стыдно спаивать ее мужа — великого поэта. Он еще не совсем оправился от травмы, полученной в Дели, и согласился отправиться в это поездку, чтобы поправить здоровье. А тут эти алкаши!..

На поднятый ею шум сбежались все остальные участники экспедиции, мы были разоблачены, но не повержены. Поскольку никакой вины за собой не чувствовали. Он сам пришел и выпил не спросясь нашу водку. Но что-нибудь объяснять было ниже нашего достоинства. К тому же и Валя Панкина, и Инна Сергеева прекрасно знали наши с Виктором вкусы и привычки и нисколько нас не осуждали.

Позднее я поинтересовался у Валентины, что за травму получил Роберт в Индии.
 

Оказалось, что перебрав горячительного в гостиничном номере, знаменитый поэт вышел проветриться на балкон. И, решив что он в Москве, облокотился на поручни. А их-то и не было!

В индийской столице балконы делают без ограждений, просто как смотровые площадки. И Роберт рухнул с балкона вниз головой. К счастью, номер располагался на первом этаже, а внизу была разбита роскошная индийская клумба. Так что Рождественский отделался всего лишь легким сотрясением мозга. А Аллу Кирееву, жену поэта, можно было понять в ее гневе: она переживала за его здоровье. Роберт выпить любил.

«Крест победил поганство, победит и пьянство!»

Наконец мы выбрались из этого злачного подземелья и застыли, ошеломленные красотой гор, обступивших Ужгород. С утра город был окутан туманом, сейчас же солнце развеяло осеннюю мглу, и Карпаты открылись нам во всей своей красе.
 
Никаких встреч или других мероприятий на сегодняшний день не планировалось. Погрузившись в такси, мы через полчаса были на месте. Называлось оно Невицкое. Позже я бывал здесь не раз. Одно из лучших мест на земле.

Мотель располагался в небольшом распадке в окружении величественных гор, густо поросших высокими карпатскими соснами — смереками. Сначала, по совету Радия, заглянули в колыбу.

Ничего подобного ни я, ни Виктор даже вообразит себе не могли. Закрпатская шашлычная была ничто иное как ухоженный сарай, вдоль которого, ближе к стене была вырыта узкая канава, наполненная пышущими жаром углями. Посетителям выдавались длинные, как рапиры, шампуры с нанизанными на них кусками парной баранины, ветка омелы и миска с белым столовым вином. Те, присев на корточки и поминутно взбрызгивая мясо вином, сами готовили себе шашлыки над канавой с углями.

Мы с радостью подключились к этому процессу. Но великолепные карпатский шашлыки не насытили нас, а только разожгли аппетит, и мы направились в мотель — в объятия гостеприимного Ивана Йосиповича, «однофамильца» карпатской сосны. Он узнал Радия и был рад незнакомым гостям. Осенью постояльцы в мотеле были редкостью.


Колыба

Просторный зал ресторана был пуст, если не считать копанию в углу зала, которая, сдвинув столики, отмечала, по-всей видимости, свадьбу. Девушка в венчальной фате, ее подруги в нарядных, но строгих платьях, мужчины все как один в смокингах, — такая вот предстала перед нами картина.
 


Палинка, или сливовица, — национальный закарпатско-венгерский трижды очищенный самогон крепостью от 50 до 60-70 градусов. Пьется на удивление легко, но легкость эта обманчива — валит палинка с ног быстрее и беспощаднее, чем русская водка.

Свидетельство тому — «Памятник трезвости» в закарпатском селе Белки Иршавского района. Полное его название — «Памятник братства трезвости, заведенного от Пия, Папы 1Х, 1874». И надпись: «Крест победил поганство, победит и пьянство».



Рассказывают, что в свое время в селе, которое испокон веков славилось своим самогоном, в свое время было очень много кабаков, где хмельное продавали на только за деньги, но и за домашние продукты — мясо, сыр, картофель. Церковь, чтобы крестьяне не «утонули» в палинке, установила этот крест на сельском погосте. Говорят, сработало. Жители села, люди очень набожные, перенесли крест с кладбища в центр, к самому храму, чтобы все видели пагубность этого порока.

Любопытную историю, связанную с палинкой, рассказал нам Радий Полонский, в 50-е годы работавший в Ужгороде корреспондентом газеты «Закарпатская правда». В 1957 году он брал интервью у легендарного поэта Андрея Патруса-Карпатского, отсидевшего в ГУЛАГЕ десять лет по ложному обвинению в шпионаже и теперь реабилитированного. Ему даже за все десять лет отсидки выплатили компенсацию в сумме среднего заработка репортера той же газеты, где Патрус работал до ареста в 1946 году.



Молодой журналист понравился маститому поэту, и он однажды пригласил Радия в гости к своим родичам-лемкам, или русинам, в горное село. У Патруса был свой автомобиль — старенький, но весьма крепкий, а главное надежный трофейный «опель». На нем они и отправились в Карпаты.

Встретили их радушно, деревенская колыба работала на полную мощность, палинка лилась рекой. Дело близилось к вечеру, хозяева предложили заночевать у них — выпито было немало, а горные серпантины и в трезвом виде ночью крайне опасны, и уж по пьяной лавочке… Но упрямый Андрей Патрус настаивал на своем — ехать и всё тут. Дескать у него с утра намечена важная встреча. Ну и поехали.
 
Возвращались мы из Невицкого пешком. Утро было прохладным, солнечным, безветренным. Пронзая башней небесную лазурь, над нами высился древнейший в этих краях замок Плохой девы, построенный в XII века, разрушенный татарами и восстановленный уже в камне в 1338 году.

С замком связано немало жутких легенд. Так, «Плохая два», она же графиня из рода Другетов, при возведении замковых стен приказывала подмешивать в строительную смесь не только яйца, но и материнское молоко и даже кровь невинных девиц. По другой легенде с башни этого замка бросилась в пропасть юная красавица которую насильно хотели выдать замуж за престарелого герцога…

А внизу, у подножья Карпат раскинулся вполне современный Ужгород — аккуратный и отсюда, с высоты совсем небольшой. Несмотря на вчерашнюю обильную выпивку, похмельем мы не страдали. На подвесном мосту через Уж Виктор вдруг стал цитировать анекдоты Даниила Хармса про Пушкина:
 
Оказывается, Виктор в то время работал с архивами Даниила Хармса и готовил серию публикаций на своей 16-й странице «Литературки» «Рога и копыта». В этот я сумел ему отчасти помочь. Дело в том, что в далекие тридцатые годы в Харьков был сослан друг и соратник Хармса поэт Александр Введенский.



Там он познакомился и затем женился на Галине Викторовой. Все мы, харьковские поэты, хорошо знали эту далеко не молодую женщину: Галина Борисовна работала, кажется, корректором в редакции харьковского журнала «Прапор», которая располагалась в особняке Харьковскго отделения Союза писателей Украина по адреса ул. Чернышевская, 59.

Когда Виктор Веселовский приехал в Харьков, я представил его вдове поэта, и вскоре после этого на 16 странице «Литературки» был опубликован рад писем Хармса Введенскому — видимо, из личного архива Галины Борисовны.

«Гори, моя девочка!»

Вообще после той Закарпатской экспедиции мы крепко сдружились с Виктором. И дружба эта не меркла до моего перелета в Магадан. Редакция «Литературки» часто вызывала меня из Харькова, поручая написать очередную статью, Благодаря ей, я колесил по стране, встречался с интересными людьми, память о которых до сих пор жива в моем сердце. В кабинете Виктора я не раз присутствовал при создании стенгазеты «Рога и копыта».

Скажем, не без моего участия появился в ней Хаим Иванов из города Чугуева. Гонорар за удачные хохмы был 100 грамм волшебного напитка «Рябина на коньяке», который продавался напротив редакции, в маленькой лавке рядом с цирком Никулина.Там же я познакомился с королем розыгрышей Никитой Богословским — частым гостем Веселовского, с блестящим пародистом Александром Ивановым. А Виктор частенько и нежданно, как снег на голову, сваливался с неба в Харькове.

Однажды — тогда Веселовский вел по всесоюзному радио юмористическую программу «Опять двадцать пять» — он позвонил мне в Харьков: «Слушай завтра мою передача. Там есть кое-что о тебе. Правда, фамилию твою я немного изменил». «Редкая профессия у харьковчанина Черевниченко, — услышал я по радио голос моего друга. — Он подражает крикам молодых птеродактилей». Обхохочешься!

К сожалению, любимую миллионами радиослушателей программу «Опять двадцать пять» вскоре прикрыли. Все прогрессивное человечество готовилось к эпохальному событию — ХХУ съезду КПСС. А тут какие-то «опять двадцать пять».

Мы с Виктором не раз вспоминали нашу поездку в Закарпатье и мечтали туда вернуться. Я, признаться, летал туда несколько раз, но без него. 20 августа 1968 года мечты едва не сбылись.

Дело было так. Я уже не вспомню, с чем был связан очередной мой вызов в Москву. Так или иначе, но после трудового дня вся наша компания — Валя Панкина, Инна Сергеева, Зяма Румер, Витя Веселовский и я — расположилась в кинозале «Литературки» для просмотра очередного «контрабандного» фильма. Такие ленты проникали в Москву по дипломатическим каналам из многих стран.

Схема «контрабанды» была проста: за хорошие деньги киномеханики во время демонстрации фильма с помощью специального устройства делали его копию, которая затем переправлялась в столицу нашей родины. На этот раз это была кинокомедия чехословацкой киностудии «Баррандов» под названием «Гори, моя девочка!» Сюжет таков: в захудалом чешском городке с размахом отмечали юбилей пожарной охраны. В результате весь этот городок сгорел дотла.

Фильм, надо сказать, был сделан мастерски, и в то же время в нем присутствовала злая ирония, вызвавшая у зрителей истерический хохот и состояние какой-то подавленности. Мы с Виктором после киносеанса поднялись в буфет, выпили и решили, что от этой мерзости нас исцелит только Закарпатье. Отправились на Киевский вокзал и взяли билеты до Ужгорода с пересадкой в Киеве.

А наутро, еще в поезде услышали по радио страшную весть о том, что тысячи танков стран Варшавского договора атаковали Прагу. Вот вам и «Гори, моя девочка!» В Киеве, в полном молчании, мы с Виктором разъехались по домам — он в Москву, я в Харьков…

Последняя встреча

А затем судьба развела нас надолго. Магадан, Колыма и Чукотка, Охотское море стали новой страницей моей жизни. Встречи с друзьями прошлой жизни, в том числе и с Веселовским, были мимолетными, эпизодическими. Правда, кажется в 1976 году, будучи в отпуске, я приехал в Москву, и Виктор сказал, что со мной ищет встречи зав. собкоровской сетью «Литературки» Володя Бонч-Бруевич.

Мы встретились, и Володя повел меня к Сыру, то есть к первому заместителю главного редактора «Литгазеты» Виталию Александровичу Сырокомскому. Оказывается, Сыр меня помнил и предложил мне должность собственного корреспондента по Дальнему Востоку, включая Забайкалье и Магаданскую область.

Я не возражал, но при условии, что корпункт будет располагаться в Магадане. Сыр сказал, что корпункт был и останется в Хабаровске. Я не раз бывал в Хабаровске и, честно говоря, этот город произвел на меня гнетущее впечатление своей бюрократической упорядочностью, не уютом. В результате я отказался.

Это была наша последняя встреча. Мы выпили с Виктором по сто граммов в «стекляшке» рядом с редакцией и расстались — как выяснилось навсегда. После моего переезда в Ригу мы изредка созванивались, обещая друг другу непременно встретиться. Увы, 15 августа 1992 года Виктора Васильевича Веселовского — великого сатирика, человека большой души не стало. Гибель его до сих пор остаются загадкой. По одной из версий, он погиб в автокатастрофе, по другой — утонул. Светлая ему память!

Вместо эпилога

Такие вот воспоминания пробудила во мне встреча с гуцулом Журбой зимой 1980 года на борту дизель-элктрохода «Гуцул» в покрытом льдами Охотском море. Воспоминания, наполненные ностальгией, печалью, по-украински — журбой.

А матрос Журба, в конце концов, освоился, заслужил уважение в экипаже. Он проплавал со мной два года, после чего отбыл в свое родное Закарпатье. Как сложилась его судьба — мне неведомо. Надеюсь, что счастливо.