ПЕРВОРОДНЫЙ ГРЕХ :: IMHOclub - Территория особых мнений

ЖИЗНЬ ОТНОШЕНИЙ

12.08.2023

Эдуард Говорушко

Журналист

ПЕРВОРОДНЫЙ ГРЕХ

Этюды из моей американской жизни

Участники дискуссии:

4

4
Последняя реплика:

больше месяца назад

Марк Козыренко, Сергей Леонидов, Юрий Васильевич Мартинович, Victoria Dorais

В Киевском ЗАГСе ее мать услышала, как суетливый парнишка-фотограф сказал ассистентке:

Видного жениха отхватила эта дурнушка на старости лет! Но потом пожалеет — будет на ней ездить и напропалую изменять.

Ну, это мы еще посмотрим

- подумала Она, но ощутила вдруг легкий укол ревности к новоявленному супругу.

Хотя и были они одногодками, но ОН выглядел моложе ее, что подтверждала и свадебная фотография. Снимок Она разорвала в клочки уже в Америке, отчаявшись справиться с его алкоголизмом.

В школе Она сидела на одной парте с его двоюродным братом, крутились в одной детской компании. Он с детства не нравился ей. Ну, действительно, какой девочке понравится заика, которого все передразнивают?

После армии Он закончил Киевский политех и устроился младшим инженером в проектный институт. Она получила диплом экономиста.

Она — ниже среднего роста, далеко не красавица, поэтому к своим двадцати восьми замуж не вышла. Но, как большинство низкорослых, была очень целеустремленной и амбициозной. Он же — ростом вышел, да и лицом приятен. Однако, из- за заикания был необычайно застенчив и сомневался, что может кому-то понравиться. Смелел и становился почти остроумным, когда выпьет, но, пьянея, заикался, еще сильнее. Тушевался и уходил, как тот петух, что собрался было кричать, да вдруг сконфузился и побежал…

Она слыла знающим и неподкупным бухгалтером, умела найти контакт и с начальством, и с коллегами, и с работягами. Была просто одержима стать главбухом всей организации – начальник уже готовился выйти на пенсию. Ей, однако, намекнули, что хорошо бы обзавестись семьей и вступить в партию.

Поэтому Она и решила, в конце концов, принять, уже не первое, его предложение. О любви с ее стороны и речи не шло. Ну и что? Не зря ведь говорят: стерпится, слюбится. Да и разводы никто не отменял. Ох, если бы знать, сколько придется терпеть, что развод для нее не писан!

Брака по расчету, как полагает, тоже не было. Она просто хотела обеспечить себе благоприятный путь к новой должности. Да и на что можно рассчитывать, собираясь замуж за благодушного, непутевого рохлю? Ей, конечно же льстила, его многолетняя привязанность, которую Он называл любовью, но в душе улыбалась: со мной ведь не пропадешь!

Да, Он «не дурак выпить», но кто не пьет? Не сомневалась, что с этой привычкой Она уж как-нибудь справится. Сама же к алкоголю была равнодушна.

Он и я

Он удивил собой меня дважды. Первый раз, когда я пришел в супермаркет за покупками, давно это было, лет двадцать назад. Он без запинки мог указать «адрес» любого продукта! На всех 25 линиях и бесчисленном количестве полок и стеллажей – профессионал! Впрочем, «без запинки» — тут фигура речи: Он тяжело заикался.
Тогда я еще не знал, что мы станем коллегами. Так вот, на двадцатиградусном морозе Он работал без перчаток, хотя то и дело руки соприкасались с промороженным металлом. В ответ на мое удивление объяснил:

Мне они без надобности. Служил срочную авиамехаником по предполетной подготовке в Хабаровске, там морозы под тридцать пять, но перчатки только мешают.

Тогда мне и в голову не пришло, что перчаток Он просто не мог себе позволить.
Может из-за заикания, а может и по характеру, Он был немногословен. Только на четвертый наш год я узнал, почему бьется за каждый лишний рабочий час:

Видишь ли, я пока единственный деньгополучатель в семье. Жена и дочь без работы, жена, к тому же, в длительной депрессии, а еще нужно выплачивать кредит на учебу дочери. (По меньшей мере минута потребовалась ему, чтобы донести до меня суть дела).

В его словах не было ни самолюбования, ни обиды на судьбу или на жену — констатация факта и только. А жене, по словам коллеги, знавшей их, просто «удобно сидеть в депрессии, когда кто-то пашет за троих».

От него я узнал еще о том, что шесть лет назад Он попал в аварию по чужой вине. Его подержанная «Тойота», купленная, когда жена была еще при деле, восстановлению не подлежала. Что дочь, наконец, получила работу и уехала от них, сняв квартиру, но кредит пока сама выплачивать не может

Она и я

Его жену я видел лишь один раз, когда их вдвоем привезли в аптеку сделать вторую прививку от ковида. Был Он жалок и растерян, одет, как всегда, неряшливо, в одну и ту же потертую куртку и стоптанные ботинки, давно подаренные коллегой. Шел медленно, с остановками, жена на два шага впереди. Увидев ее, я понял, что апеллировать к ней по поводу его неряшливости бесполезно. Стало понятно, эта женщина и за собой-то давно перестала следить. Видавшее виды, серое полупальто, явно с чужого плеча, из-под которого выглядывали потрепанные штанины джинсов. Нелепо выглядели почти новые розовые кроссовки, на голове – кокетливо сбитый набок, уже немало поживший, голубой берет.

Он нас познакомил. Она подняла на меня потухшие глаза. Лицо ее было серым, как ни странно, почти без морщин, хотя косметикой тут и не пахло. Глядя на эту невзрачную старушку, совершенно невозможно было представить ее успешной, какой она была, как позже вспоминала, в Советском Союзе и даже в США.

Тусклым, равнодушным голосом, без малейшего любопытства в глазах проговорила:

А, это вы мне звоните, справляясь о его здоровье? Очень приятно, спасибо, вы единственный, кого это еще волнует. Поэтому вам я скажу, что Он решил на днях уйти на пенсию. Так что приготовьтесь работать за двоих, хотя, небось, вы так уже привыкли?

Я неопределенно пожал плечами. А потом, приличия ради, возразил:

Мог бы еще поработать — на пенсии многие быстро сдают.

Да куда быстрее? Дожился, ходить не может, задыхается. Три дня назад упал на улице, прохожие вызвали скорую.

В ее голосе не было ни капли сострадания. Казалось, Она говорила о чужом, где-то далеко находящемся человеке, а не о муже, стоявшем рядом. Это меня удивило, тогда я еще ничего не знал о их жизни.

Он что-то хотел добавить, но не сразу смог начать, вызвав у меня подозрение, что еще или уже — под легким градусом. Она – ему, не без раздражения:

А ты помолчи! Пока от тебя слова дождешься, солнце зайдет!

Потом застеснялась меня:

Вы же знаете его проблему.

Мне же показалось, что в телефоне я всегда слышал голос другой женщины, в нем был какой-никакой интерес к собеседнику, да и к жизни, наверное. О муже Она тогда говорила не без сочувствия. Неужели так сказывается его присутствие?

Узнав, что Он умер, я позвонил выразить ей соболезнование. Звонку Она обрадовалась. Разговор наш начался с ее рассказа о последних часах мужа. Потом, заинтересовавшись их жизнью, я звонил еще несколько раз. У нее, видимо, наболело, и потому выговаривалась охотно, искренне и откровенно.

Она и Он

С первых недель молодую жену стала раздражать и даже бесить его неаккуратность. Поселились они в ее однокомнатной квартире, которую Она скоро перестала узнавать, возвращаясь с работы. Развешанные на спинках стульев его рубашки и пиджаки, разбросанные, где попало носки, не убранная и не вымытая за собой посуда, оставленные на раковине использованные бритвенные лезвия.

Я, что? Уборщица тебе?

– пеняла ему.

Извинялся, обещал исправиться, но через день-второй все повторялось. Потом и извиняться перестал, наоборот, в ответ на ее просьбы-указания, препирался. К ночи, правда, начинал подлизываться, становился ласковым.

Ты что думаешь, день будешь скандалить, а ночью рассчитываешь на любовь? Нет, я так не могу.

Он обиженно отворачивался, но на второй день становился сговорчивее и аккуратнее.

Да, еще его всегда тянуло на секс, когда находился под хмельком – для храбрости выпивал перед уходом с работы. Перевоспитать его решила уже проверенным способом. Муж дал слово, что под хмельком – ни-ни, но, конечно же, вскоре его нарушил. Она же свое сдержала. Безвольный и безропотный, в этот раз Он вспыхнул:

Очень похоже на ш-ш--антаж, ты так не считаешь?

Она так не считала и жестко ответила:

Если честно, мне с тобой и трезвым-то не большое удовольствие, а с пьяным – тем более. Теперь, мой милый, больше никакой любви у нас не будет, если я уловлю даже запашок спиртного!

В конце концов Она вынуждена была признать: проверенный способ не сработал: выпивка стала его последним бастионом, который он так и не уступил.

Как-то подсчитала: Лиза родилась в срок, но, к несчастью, с увечьем — без лучевой кости на крохотной левой ручке. На беду, вспомнила первую брачную ночь, первый сексуальный опыт для обоих: Он тогда был навеселе.

Уже потом, когда ездила с малышкой по врачам, ее так и подмывало спросить, не виноват ли в инвалидности дочери тот секс? Но так и не спросила, ни в Советском Союзе, ни позже, уже в Америке.

Со временем, однако, вера в виновность мужа в ней крепла и, в конце концов, превратилась в уверенность. А уверенность в трудно преодолимую ненависть, особенно в те моменты, когда он появлялся под хмельком.

Он и я

Однажды ОН попросил меня назвать самый вкусный корм для кота, кроме надоевшего Вискас, знал, что у нас — кот и кошка. И рассказал, что его после работы уже месяца два навещает солидный такой пушистик. И остается до вечера. Сядет Он в кресло у телевизора, кот, мурлыча, прыгает на колени, просит погладить; ложится отдохнуть – кот устраивается возле головы, то и дело щекоча лицо хвостом. К вечеру подходит к двери, просится выпустить. Кот явно не дворовый, с ошейником, от Вискас отворачивается.

А потом признался, что рад этим котовским визитам, мурлыканье успокаивает, да и время быстрей уходит.

Из моих собственных наблюдений за последних шесть совместных лет в магазине, я знал, что Он пару раз в неделю покупает поллитровку самой дешевой водки, что, оказавшись «без руля» стал пить больше и чаще. Что перестал выпрашивать у менеджера больше часов. Более того, начал нарушать рабочий график, попросив жену позвонить, будто спину прихватило, ходить не может. В это можно было поверить, ходить Он стал прихрамывая. Замещать же его чаще всего приходилось мне.

Мы даже не приятельствовали, но как-то общий знакомый попросил меня поговорить с ним:

Люди шарахаются, запах от него ужасный. И не только перегаром несет, похоже, не моется и одежды не меняет месяцами.

Как-то я все же набрался наглости и позвонил жене по поводу его неопрятности, точно зная, что Он вне дома.

Видимо, по наследству мужу передалась гнусная привычка моего свекра – занашивать одежду до вони, пожаловалась она. - Было время, когда я старалась с этим бороться, как и с его выпивкой. А потом просто махнула рукой, осознав, что только — себе во вред. Он давно живет, как хочет.

Если честно, на эту тему с ним я говорить посчитал не вправе, а вот по поводу выпивки однажды речь завел. Он отшутился:

Жить-то надо! Как же без нее, родимой.

Мне и в голову не приходило в каком психологическом аду Он, вернее они жили все эти годы. Не исключаю даже, что ад ТАМ ему покажется раем.
Когда Он вышел на пенсию, похвастался, что пенсия перевалила за тысячу, да еще есть деньги в пенсионном фонде.

Она и Он

Когда появилась возможность перебраться в США на воссоединение с родственниками, долго не раздумывала.

Муж поначалу заколебался: не зная английского, чем, дескать, буду там заниматься?
Надо же, всегда жил, вернее существовал, как придется, а тут, когда все уже решено, задумался о будущем! Конечно же, только о своем. Оставить бы его тут, да времени на развод не хватает.

Забудь о себе, там могут помочь Лизе. Твое дело маленькое — подписывай заявление и готовь чемоданы!

К этому времени они уже около двух лет жили в двухкомнатной квартире ее родителей. Она решила переехать, так как опасалась оставлять Лизоньку на отца, а тут жила еще и бабушка. Кроме больной дочери для нее уже ничего не существовало: ни карьеры, ни мужа с его закидонами.

Жили, как соседи и, далеко не всегда, как добрые. Не раз появлялись мысли о разводе, но боялась огорчить родителей. Да и не до того было: моталась с малышкой к знаменитым ортопедам -то в Курган к Елизарову, то в Ленинград к Крылову, то в Москву, в министерство.

Он так и не «заболел» врожденной инвалидностью дочери. Вначале отчаялся, потом успокоился, положившись на нее. Подключить же его к своим хлопотам по реабилитации малышки ей даже не пришло в голову. И без этого забот хватало.

Он никогда никаких проблем не решал. Все — сама. Сама договаривалась насчет лекарств, сама через министерство добивалась приема к специалистам-медикам, сама доставала билеты на самолет или поезд. Правда за лекарствами и билетами ездил Он, тут ничего не скажешь. В общем-то неплохой, безотказный человек — на другой конец Киева мог поехать в 11 вечера за грудным молоком для Лизоньки.

В США Он сразу устроился в супермаркет. А куда еще – с английским у него ни шло, ни ехало, занятия пропускал, стесняясь заикания. Она же, спустя полтора года, закончив языковые и бухгалтерские курсы, нашла работу почти по специальности.

Так что и в США Она быстро оказалась «на коне». Американские хирурги одобрили работу советских, хотя кое-что и подправили. Зато здешние одноклассники увечья дочери словно не замечали. Она на этом успокоилась. Лиза училась хорошо, увлеклась рисованием.

Он и Она

Он дорожил своей не хитрой занятостью в магазине, уходил к семи утра, возвращался в пятнадцать. Радовался еженедельному пополнению счета в банке и, может быть, поэтому внес поправки в свой алкогольный график. Рюмку-другую после работы, чтобы к утру проснуться огурчиком. А когда приобрели «Тойоту», Она и вовсе успокоилась.

К ее удивлению, Он оказался хорошим водителем, легко ориентировался по карте в непростой географии американских дорог. Они часто возили Лизоньку к океану. Она даже стала подумывать о собственном доме.

Все, как считают философы, развивается по спирали. Она ловила себя на счастливой мысли, что снова оказалась почти в своем, еще до свадебном, мироощущении, когда все было понятно и предсказуемо. Еще пару лет здешнего опыта и можно подыскивать другую, лучше оплачиваемую должность.

Муж ей не мешал, в магазин свой уезжал рано и на обратном пути забирал Лизу из школы. К вечеру, по звонку, заезжал и за ней. Если задерживалась, вылизывал машину, мог даже что-нибудь на ужин приготовить. Бывало, правда, что звонил ей и просил ехать на автобусе. Значит, уже приложился…

Жил Он отдельно, в living room, на ее спальню не претендовал. В этом было и неудобство: ни Она, ни Лиза пользоваться общей комнатой не могли. Дочь тоже не переносила запаха спиртного и табака, с отцом общалась мало. Он не обижался, считал, будто заслужил отчуждение девочки. Да и по характеру был не обидчив, в ее раздражении чаще винил свою неловкость.

Случился у нее и новый, неожиданный и невероятно счастливый опыт — появился любовник! Еврей из Одессы, кандидат филологии, заработавший здесь неплохую пенсию обслуживая мусоровоз. На двадцать лет ее старше.

Обнимая ее, шутил, будто их связь больше похоже на инцест, чем на любовь мужчины к женщине. Но Она просто купалась в этом коктейле из отцовской нежности и мужской силы. В его-то годы! О виагре ей думать не хотелось.

Перед мужем никакой вины не испытывала: Он давно и, судя по всему, навсегда ей изменил с бутылкой. А живой результат этой измены у нее всегда перед глазами.
Однажды, удовлетворенная жизнью и собой, по пути домой, сказала мужу о разводе. Он молча проехал пару сотен метров и остановил машину. Долго не мог справиться с волнением и заиканием.

За – за – за – чем? Я про- про- ив, это твоя воля, ты и раз-раз-водись, я все подпишу.

До развода так и не дошло. Все бумаги были подготовлены и лежали без движения, процедура стоила хороших денег. Да и после такой формальности они по-прежнему были бы обречены жить под одной крышей.

Развелся Он, уйдя из жизни.

Самое удивительное, что их судьбы с одесситом оказались схожими – жена его в Америке себя не нашла, впала в тяжелую депрессию и стала лечиться вином. Допилась до глубокого алкоголизма, получив целый клубок заболеваний. Во всех своих бедах, как часто бывает в таких случаях, винила мужа — переезд в США был его инициативой. В конце концов дошло до того, что, выпив бутылку вина, стала бросаться на него с кулаками и даже угрожать задушить во сне. Уже полгода находится в психиатрической лечебнице. По сравнению с этой психованной алкоголичкой ее тихий и застенчивый выпивоха – ангел.

Жизнь рухнула в одночасье. Жена милого друга в лечебнице умудрилась покончить жизнь самоубийством. Узнав об этой трагедии, Она, грешным делом, стала строить планы о новом замужестве. Но одессит вдруг закомплексовал своей виновностью в смерти супруги. На очередном свидании они даже не соприкоснулись:

Прости, все кончено, — сказал он ей. - Мне этот грех не замолить…

А обо мне ты подумал?

- хотелось ей спросить. Но стала одеваться. А он, будто услышав, произнес:

Ты молода, успешна – выстоишь… Я же никуда не годен, меня эта смерть подрубила. Прости, я боялся, что ты меня бросишь, а тут вон, как обернулось

Не успела еще отойти от этого потрясения, как осталась без работы. Компания потеряла инвестиции и вышла из бизнеса. Хорошо еще, что успела набрать необходимый минимальный стаж, но до пенсии еще жить и жить.

Депрессия – это, когда жизнь обрыдла и смерть еще страшна. Заставить себя сделать лишний шаг от постели кажется делом невозможным, а выписка чека для оплаты коммунальных представляется трудовым подвигом. К такой жизни в конце концов настолько привыкаешь, что кажется будто и все так живут…

В результате — столько безвозвратно потерянных лет. Она даже упустила момент, когда Он из выпивохи стал быстро превращаться в алкоголика. Думает, что связано это с потерей автомобиля. Дочь, отстранившись от родителей, рано повзрослела. Закончила школу, потом курсы помощника юриста, устроилась на работу и переехала на съемную квартиру.

Шли месяцы и годы, родителей Лиза не навещала, к себе тоже не звала, отделывалась лишь редкими и короткими звонками. Работа интересная, с людьми. С повышением в должности выросла зарплата.

Глубоко в душе когда-то тлела надежда на внука или внучку. Но Лиза, как бы между прочим, призналась, что появился, вернее появилась партнер по жизни. Заключать брак не будем, у нее пока плохая кредитная история.

В какой-то момент Она с горечью осознала: Лиза не любит и стесняется не только отца, но и ее.

Он и я

Время от времени его привозили в магазин за продуктами из так называемого взрослого «детского сада». В его, как теперь говорят, прикиде ничего не изменилось: все та же заношенная куртка, стоптанные туфли. Из автобуса не выходил, а вываливался, вслед за сумкой, которую ронял на асфальт. Лицо багрово-черное, как у алкоголика со стажем, на подбородке болталась видавшая виды антиковидная маска. Шел, напряженно переставляя ноги, тяжело опираясь на палку – вот-вот завалится.

А недавно Он умер. Было ему шестьдесят восемь, на шестнадцать лет моложе меня.
Да, не зря говорят: пьянство – медленное самоубийство.

Добрый и безобидный был человек, говорят о нем в магазине. Многие хотели бы прийти на похороны, но с удивлением узнали, что прощание с покойным не будет.
Двое, знавших его семью безапелляционно заявляют: это Она его загубила. Согласен. Загубила, приняв его предложение выйти замуж. Но при этом загубила и себя.

Она и Он

…В тот вечер Он впервые ее удивил. Во-первых, ни грамма не выпил, во-вторых, принял душ и переоделся в чистое белье, надел свежую, хотя и не глаженную рубашку, и гостевые, сто лет не надеванные брюки. Где только откопал?

Так вот, в тот вечер Он и чувствовал себя лучше, даже передвигался по квартире, позабыв про трость. Поразительно: практически не заикался. Был спокоен и …разговорчив. Они даже поговорили о политике, погадав о том, что будет с Украиной.
Вот и гадай тут, предчувствовал Он свою смерть или начинал жизнь с чистого листа, а смерть просто роковое совпадение?

Только Она свела глаза, как проснулась от звука упавшего тела. Такой стук был ей привычен, По пьянке Он часто падал, но на этот раз Она не слышала, чтобы пытался подняться.

Он лежал на полу в living room. Скорая забрала его в госпиталь. Врач позвонил через час: все, дескать, сделали, но оказались бессильны. Она даже не спросила от чего умер? У них на это один ответ — тромб оторвался.

Вот так и закончилась их совместная нежизнь. Заказала она кремацию подешевле, без всякого прощания. Друзей у него здесь нет, кому прощаться? Когда привезут урну, будет решать захоронить ли ее в могилу своей матери или рассеять прах в море. С дочерью надо посоветоваться.

Смерть мужа почти вывела ее из многолетней депрессии – хочешь, не хочешь надо заняться похоронными формальностями. Надолго ли?

Лиза в этих скорбных хлопотах помогать отказалась: живым она видела отца лишь во время переезда на съемную квартиру. В том, что отец стал для дочери никем, Она винила и себя. А может это и к лучшему?

Он — ее роковая ошибка, можно сказать — первородный грех, если брак считать началом рода. Поженились совершенно разные и чужие друг другу люди, однако замужество в то время ей было совершенно необходимо.

Я и Они

Мне их обоих бесконечно жаль. Когда люди вступают в брак по любви, рождается новый род. Если же кто-то женится или выходит замуж по расчету, это как бы первородный грех, который всю жизнь тяготеет над новой семьей. Хорошо еще, если стерпится-слюбится», а коли нет? В лучшем случае супругов ждет развод. Если же такой возможности по разным причинам не возникает, пара живет в атмосфере постоянной, скрываемой или уже откровенной ненависти друг другу. Слабейший или принимающий всю вину на себя, спивается, теряет здоровье и рано уходит из жизни, зачастую даже прибегая к самоубийству. Легче тому, а чаще всего, как представляется, той, кто во всех семейных и своих бедах винит партнера.

P.S. Меньше всего хочется, чтобы печальную эту историю кто-либо счел типичной для американских иммигрантов из бывшего СССР. Америка здесь, как говорится, не при делах – от себя не убежишь.

И еще: история эта оказалась довольно длинной в изложении. Благодарен всем, кто доберется до этих слов.