---

90 лет назад в прокат вышел фильм «Проститутка» («Убитая жизнью»), снятый «Белгоскино». Он конкурирует со знаменитой «Лесной былью» Юрия Тарича за звание первого белорусского художественного фильма...
 

---

Партизаны против древнейшей профессии

Фильм «Лесная быль» был первым показан в Беларуси, его премьера состоялась в Минске в самом конце 1926 года. А вот «Проститутка» впервые попала во всесоюзный прокат. Произошло это 15 марта 1927 года. Работа над этим фильмом также была начата раньше.

Впрочем, дело вовсе не в пальме первенства. И тот, и другой фильмы представляют собой яркие образцы киноискусства того времени, со всем присущим им колоритом, тяготением к пронзительному реализму и к пафосному изображению новой жизни одновременно. Но киноленте Юрия Тарича повезло больше — она ведь была посвящена национально-освободительной борьбе белорусских партизан против «белопольских» оккупантов. А вот «Проститутку» уже вскоре после выхода стали признавать «идеологически невыдержанной»…

При этом надо отметить, что 1920-м годам вовсе не было присуще засилье ханжеской цензуры или критики. В то время художники разных жанров чувствовали себя относительно свободно. Именно тогда, на фоне революционного прорыва, еще не угашенного окончательно мертвящим бюрократизмом, родились многие шедевры советской и белорусской литературы. Смело экспериментировали тогда и в кино…

Режиссером «Проститутки» стал Олег Фрелих, актер театра и кино с дореволюционным стажем. В советские 20-е годы он стал пробовать себя в качестве режиссера, и «Проститутка» стала его третьим фильмом. Здесь он также сыграл эпизодическую роль прохожего. Впоследствии Олег Фрелих стал заслуженным артистом РСФСР.

Прохожего парня с папиросой, которого «снимает» проститутка Люба на бульваре, в этом фильме также сыграл Марк Донской. В будущем он будет народным артистом СССР и Героем Социалистического Труда, а в то время — ассистентом на студии «Белгоскино».




Марк Донской в амплуа гопника в фильме «Убитая жизнью». Первая и единственная его роль в кино.
 

---

В роли проститутки Надежды снимается Вера Орлова, артистка МХАТа. Она начала работать в кино с 1911 года, в 1918 году играла в фильме «Отец Сергий». В МХАТе еще в царские времена начинала свою карьеру и Ольга Бонус, сыгравшую тетку Варвару. В кино она также пришла еще до революции, сыграв в 1915 году в экранизации каторжной песни «Ах, зачем ты, злая доля, до Сибири довела…»




Надежда (В. Орлова) и Манька (Е. Шереметьева) на бульваре.
 

---

Поскольку кино того времени было немым, большую роль играли сопровождающие кадры надписи. Автором текста к фильму «Проститутка» и одним из сценаристов стал Виктор Шкловский.

Он родился в Петербурге в 1893 году, но белорусские корни его «топонимической» фамилии — очевидны. Сама же бурная биография этого блестящего литературоведа, писателя и общественного деятеля могла бы стать сюжетом какого угодно фильма. Учась в Петербургском университете у Бодуэна де Куртенэ, он создал Общество изучения поэтического языка — ОПОЯЗ. Его значение как выдающегося теоретика литературы признавал даже Лев Толстой. Потом началась мировая война, и Шкловский пошел добровольцем в армию.

Символом революции 1917 года стал броневик — именно Виктор Шкловский в феврале выведет на улицы Петрограда броневой дивизион. Назначенный Временным правительством комиссаром Юго-Западного фронта, он первым поднимет солдат в атаку и получит пулевое ранение в живот навылет — и Георгиевский крест из рук генерала Лавра Корнилова.

Шкловский не примет Октябрьскую революцию, будет бороться против большевиков в эсеровском подполье, уходя от чекистских засад и с фантастической дерзостью совершая побеги. Один раз — на ходу выпрыгнет с поезда. По ходатайству Максима Горького будет прощен, признает правоту «пролетарской власти» и станет служить ее искусству.

В 1920 году Шкловский стрелялся на дуэли, воевал против Врангеля в составе Красной Армии. Шкловский войдет в знаменитое литературное «Серапионово братство». А в 1922 году вновь совершит побег за границу — после того, как станет известно о его прошлой принадлежности к боевой организации эсеров Семенова-Коноплевой, готовившей покушение на Ленина.

К работе над «Проституткой» Шкловский приступил вскоре после того, как в очередной раз прощеный Советской властью, он вернулся в СССР. Несмотря на бурное прошлое Шкловского, репрессии 1937 года его не затронули.

Надписи в фильме дублированы на английском языке, а также, похоже, китайско-японскими иероглифами. Видимо, в «Белгоскино» еще в 1926 году предвидели, какие языки вскоре станут новыми мировыми.

Фильм монтировала Эсфирь Шуб, уроженка Суража, до 1926 года входившего в состав Гомельской губернии. Шуб была исключительно талантливым монтажером и кинорежиссером, а еще — личным секретарем Всеволода Мейерхольда.

«Проститутка», как и все первые фильмы «Белгоскино», делалась на ее московских площадках — своей студии в Минске у белорусского кинематографа не было до 1928 года.


Великий немой

Главную героиню Любу Шатрову играет артистка Е.Ярош. О ее жизни не так много известно, но в фильме это молодая, обаятельная девушка с густыми и длинными, по пояс, волосами.

Немое кино требовало от исполнителей необычно выразительной игры лицом, телом, глазами. Большие и глубокие глаза Любы-Ярош завораживают даже сквозь время и истершуюся черно-белую пленку.




Люба — Е. Ярош.
 

---

Также в фильме Олега Фрелиха почти физически осязается мрачный колорит обшарпаных коммунальных квартир, где человек без особых занятий Василий Митрич и соблазняет, по сговору с теткой Варварой, ее «приемыша» Любу. Плешивого развратника Митрича сыграл Иван Лагутин, запомнившийся впоследствии также по отрицательной роли монаха-предателя в фильме «Александр Невский».

Минутное безволие раздавленной жизнью девушки хорошо показано в сцене ее соблазнения с помощью «чая с сахаром». После чего набожная, но крайне любящая деньги тетка Варвара, продавшая Любу Митричу, выгоняет ее из дома. Люба оказывается на улице, а затем попадает в руки очередной «мамочки»-бандерши Глафиры Ивановны (Е.С. Теплых).

В фильме со знанием дела показаны все этапы «профессионального становления». Люба плачет от общения с первыми клиентами. Но постепенно, под руководством бывалой проститутки Маньки (Е. Шереметьева), уже сама начинает охотится за мужчинами на столичных улицах.

В определенном смысле, фильм «Белгоскино» в этой части можно считать почти документальным — в нем зафиксированы реальные места тогдашнего «съема». Это и сквер возле самого Кремля, и деревянное «кафе-молочная столовая», и бани. Это про такие аллеи писал Владимир Маяковский — «по скверам, где харкает туберкулез, где блядь с хулиганом да сифилис…». Изображены в фильме и хулиганы того времени — в залихватских кепках, длинных шарфах аля Остап Бендер и кожаных «шоферских» куртках.

С такой же почти документальной достоверностью воспроизведены здесь и бордели начала XX века. Впрочем, «прелюдии» к походу «в нумера» здесь здорово напоминают времяпрепровождение в современных ресторанах или на вечеринках. А некоторые приемы женского «пикапа» 20-х годов сейчас могут вызвать только улыбку. Например, демонстрация ножки в туфельке или прикосновение башмачком к башмаку сидящего на лавке прохожего в наше искушенное время мало кого бы тронули.

Впрочем, ученые утверждают, что и содержание тестостерона в крови тогдашних мужчин, со всеми дальнейшими последствиями, было значительно выше. Многие мужчины в фильме изображены в образе отвратительных похотливых самцов — словно иллюстрация к теориям современных радикальных феминисток. Впрочем, не все...


Социальные корни публичных женщин

В теткиной коммуналке соседями Любы была семья продавца мясом Петра Ступина (В.Ярославцев), заботливого мужа и любящего отца. Но после того, как он по пьяному делу погибает под колесами грузовика, вдова Надежда и ее дети начинают голодать. Ранее Надежда запрещала детям брать конфеты у «пропащей» Любы.

Но вот теперь свежеиспеченная блудница одалживает деньги у своей «мамочки», чтобы принести продукты голодным детям бывшей соседки. Взаимопомощь и сострадание — тоже примета того времени. Собственно говоря, эти человеческие качества стержнем проходят через фильм, именно они помогают этим женщинам выживать на самом социальном дне. Надежда просит у Любы прощения. Но вскоре сама вынуждена от безысходности лечь в постель к хозяину погибшего мужа…

В фильме нет ни тени морализаторства. Нет здесь и смакования альковых сцен или погони за дешевой популярностью на «жареной» теме. Проституция показана прежде всего как социальное явление. Жесткая нужда толкает женщин навстречу мужской похоти и «советских буржуев», и рабочих парней в кепках...

Возможно, этот слишком суровый реализм действительности в СССР времен НЭПа и вызвал негативное восприятие фильма официальной критикой. А к 1937 году, когда казенно-охранительные начала окончательно взяли верх, фильм «Проститутка» был объявлен «вражеским» и запрещен к прокату.

Если в 20-е годы к «жрицам любви», на волне социально-революционного идеализма, старались применять меры перевоспитания и просвещения, то к концу 30-х годов — возобладали репрессии.




Кадр из фильма.
 

---

При этом показанное в драме возрождение Любы к новой жизни вполне соответствовало канонам социалистической идеологи — она смогла вырваться от своей хозяйки и начать работать в пошивочной мастерской при кожвендиспансере. Найти рабочее место при безработице 20-х годов было не просто, но направление на работу в этот трудовой профилакторий ей выбила подруга Манька, сама все еще никак не желающая «завязать».

Кажется, что в съемках в профилактории участвовали его реальные пациентки — бывшие проститутки, с иглой и ножницами под портретом Ильича «твердо ставшие» на путь исправления. После лекции о проституции Люба говорит лекторше: «Надо наказывать не проституток, а мужчин, покупающих женское тело!» Спустя много десятилетий это предложение, прозвучавшее в фильме «Белгоскино», было реализовано в Швеции и Норвегии. Сама Люба начинает бегать на лыжах, тут с ней и знакомится положительный комсомолец Шура (Александр Ледащев).

Тем временем дети Надежды Ступиной тяжело заболевают, и она, по большей части неудачно, пытается «гулять на бульваре». Наконец, потеряв последнюю надежду, Надежда бросается к проруби. От последнего шага ее удерживают Любовь и Шура. А самое главное — ей тоже удается найти работу в трамвайном парке, а детей устроить в детский сад.


Исторический фон продажной любви

В Российской империи публичные дома были легализованы и находились в ведении полиции. В фильме показан страх проституток перед еженедельным медосмотром — каждый раз он мог означать приговор к смертельной и почти неизлечимой тогда болезни.

Помимо этого, десятки тысяч женщин проходили унизительный и в большинстве случаев необоснованный принудительный медосмотр по подозрению в тайной проституции.

Публичные женщины были основным источником венерических заболеваний, в годы первой мировой войны принявших характер эпидемии.

В 1916 году до пяти процентов женщин в Петрограде были вовлечены в индустрию платной любви. После революции 1917 года проституция была запрещена. Но возвращение к рыночному НЭПу вызвало ее новый всплеск.
 
В середине 20-х годов до 16 процентов проституток были наркоманками. 88 процентов из них были «гастарбайтершами», приехавшими в города из сельской местности. Однако вскоре 70 процентов из них удалось вернуть к нормальной жизни, многие даже вышли замуж. Фильм «Проститутка» еще, возможно, является еще и первым белорусским «мультиком» — эта статистика отражена в нем с помощью мультипликации.


В 1923 году схожий с событиями в фильме случай имел место в Гомеле.

«Проститутка» начинается со сцен в ресторане, где официанты подводят девиц легкого поведения лоснящимся «совбурам». В ресторане «Эльдорадо», что находился возле гомельского парка, кельнеры также занимались поставкой «сладкого товара».

В 1923 году молодая учительница Юлия Ширяева осталась без работы. Журналист «Полесской правды» пишет: «Голодная, бездомная, бывшая учительница Юлия Ширяева жадно заглянула в окна «Эльдорадо».

Точно так же в фильме Любовь Шатрова, выброшенная на улицу, смотрит через стекло на шикарное ресторанное застолье. Гомельский рабкор пишет об истории в «Эльдорадо»: «Хищный глаз нэпмачей Пастуховых наметил добычу». Официанты гомельского кабака уговаривают Юлию за деньги обслужить состоятельного нэпмана. А когда вчерашний педагог пытается порвать с постыдным ремеслом — кельнеры «ищут ее по всей Советской», понуждая продолжить приносящее им доход занятие.

В фильме хозяйка притона Глафира тоже шантажирует порвавшую с прошлым Любу. Но в итоге милиция накрывает на квартире у «мамочки» старого педофила и закрывает его. А в Гомеле над сутенерами из «Эльдорадо» также состоялся суд, в результате чего один из кельнеров получил 1 год и 8 месяцев Исправдома и конфискацию, другие отделались меньшими сроками либо штрафом.

Драма «Проститутка» заканчивается на контрасте. Бросившая лечится Манька снова оказывается в венерической больнице. Камера снимает крупным планом страшные язвы на ее теле — болезнь на этой стадии уже необратима. А Люба и Шура ведут здоровый образ жизни — и вместе с детьми радостно бегают на лыжах в заснеженном лесу…

      
         

---

           


«Проститутка» («Убитая жизнью») — фильм режиссёра Олега Фрелиха, выпущенный в 1926 году на «Белгоскино».
 

---