Я только что перечитал роман И.Ефремова «Лезвие бритвы». В 60-е гг. мало кто его не читал. Ну, разве что самые не продвинутые.

Да, другое время было. Читали все. Роман несколько раз издавался массовым тиражом — а это 200 000 экземпляров, но в книжных его было не достать. Он считался культовым. Какой роман можно назвать культовым? Не только тот, который становился предметом культа, поклонения и всеобщего интереса, но еще и влияющий на текущую культурную жизнь. Сейчас, практически, таких не бывает.

Что замечательно, хоть я и помнил примерно его содержание, перечитывал я его с большим удовольствием и интересом. Наверное, потому, что внимание останавливалось на тех деталях, которые раньше проскакивались без задержки. Впрочем, хочу предупредить: если решитесь взяться за «Лезвие бритвы», читать его сегодня надо с снисхождениям — ну, например, к упоминаниями о коммунизме. Наоборот, я бы посоветовал задуматься: что конкретно стояло для автора и его героев за этим понятиям. Это для нас сегодняшних «коммунизм» — слово-пугало, в смысл которого мы из-за своей идеологической зашоренности не вдумываемся. Для нас это злой призрак прошлого и больше ничего. Что касается Ефремова, он, в отличие от нас, хорошо знал, про что говорил.

О чём этот роман?

«Лезвие бритвы» относится к тем замечательным книгам, о которых на вопрос о содержании разные читатели ответят по-разному.

Для меня этот роман — о предназначении человека и заложенных в нем возможностях для выполнения своего предназначения.

В этой связи сразу возникает немало вопросов. Попробую их сформулировать.


Вопрос первый: считаем ли мы сегодня, что женщина рожает человека для того, чтобы он выполнил на планете какую-то миссию? И вообще — не почему, а зачем женщина рожает? Только не говорите мне, что для продолжения рода. Хотя если и так — зачем существует эта потребность продлевать свой род? Вы над этим задумывались? Согласитесь, что человек, этот сложнейший компьютер на планете, создавался природой на протяжении сотен тысячелетий не для того, чтобы мы сегодня просто наслаждались жизнью, бегали по торговым точкам и занимались бизнесом. Скажу сразу: я лично считаю, что по большому счету наше нынешнее отношение к жизни вообще тупиковое состояние — и жажда наслаждений, и увлеченность шопингом, и культ бизнеса. Это не имеет ничего общего ни с научным, ни с витальным прогрессом человечества, и через пару-тройку десятилетий будет предано остракизму как свидетельство социокультурного застоя.

Да, о прогрессе! Научный и витальный прогресс — пожалуй, главная тема в романе. Может быть, сегодня «Лезвие бритвы» читается с таким интересом именно потому, что роман этот напоминает нам о том, что человек — не просто самодовольное двуногое млекопитающее, непонятно зачем наделенное разумом, а искусно созданный венец природы и двигатель прогресса. Сегодня мы какой бы то ни было прогресс отрицаем, так как дальше конструирования продвинутых гаджетов и накрученных кассовых аппаратов (да, и каких—то там виртуальных денег!) нам в своих интеллектуальных исканиях двигаться не хочется. Что тоже свидетельствует о застое.

В романе, по сути, поднимается на смех культ денег. Власть денег показана как тормоз развития человеческого разума и как фактор, препятствующий выполнению человеком своего предназначения. Так в чем же его предназначение?

Оказывается, как раз в том, чтобы способствовать продвижению прогресса и делать человека, т.е. самого себя чище, возвышенней и одухотворенней. Интересно, как мы сегодня эти три градации понимаем — чище, возвышенней и одухотворенней? И почему тогда мы всячески стараемся, чтобы массовая культура и наше образование делали человека проще, примитивнее и духовно беднее?
 
Кстати, «Лезвие бритвы», т.е. название романа — метафора нашего времени. В том смысле, что настоящее, день сегодняшний — это всегда лишь тонкая прослойка между прошлым и будущим. Это своего рода инструмент, с помощью которого человечество берет всё хорошее из прошлого, чтобы перенести в будущее. А мы… Что мы делаем? Мы вот уже 25 лет (четверть века, между прочим) охаиваем свое прошлое. И так, как будто ничего хорошего в прошлом у нас вообще не было. Будущее? Такого слова в нашем лексиконе, кажется, нет.


И вот еще одна тема романа — духовные ценности. Об этом и сегодня много говорено-переговорено. Но мне показался замечательным один критерий. Не ефремовский, из индийской философии: «добро — это благо». Красиво сказано, верно? Математики говорят: если формула выглядит красиво, значит она правильная.

Вообще, выписок из «Лезвия бритвы» можно сделать бесконечное множество. Вот некоторые.
 

☞ «Индивидуальное совершенствование без общественного назначения, во-первых, неполно, во-вторых, бесцельно. Это всё равно что сделать могучую машину и запереть ее в сарай».

☞ «Столкновение старого и нового грозит миру небывалыми бедами». Мы же… Мы только и сталкиваем их лбами, когда надо бы взять и примирить».

☞ «Нужно не только создавать новое, но и не позволять пачкать прежнее».

☞ «Жизнь для других, для большой цели — светла и интересна, а жизнь для себя — убога!»
 

Давно я не читал таких книг, заставляющих проводить ревизию многих наших нынешних представлений о жизни и напоминающих, что живем мы не ради текущего дня, а для будущего.