Поезд Краснодар-Ростов выплевывает меня на перрон в 5 утра. Зевая и ежась от утреннего холода, перехожу площадь — там автовокзал. Первый автобус на Донецк — через три часа...

Слышу: «Кому на Донецк? Одно место осталось...» — «Сколько?» — «Тыща двести». — «Поехали».

Сажусь в машину, там уже ждут. Молоденький пацан с рюкзачком и семейная пара с объемными сумками. Плюс водила. Поехали. Раннее утро, Ростов пустынен, красив, чист. Светает.

Водила спрашивает: «У всех паспорта в порядке? У кого какие — российские, украинские? Есть штампы о въезде в Россию? А то на границе застрянем...»

Предупреждаю: «У меня паспорт — латвийский». Водила: «Ну ё-ё-ё, вот геморрой! Мы ж с тобой часа два будем торчать! Всю машину перетрясут. Да и вообще тебя могут не пустить. Что тогда?»

Успокаиваю: границу я буду переходить пешком, своим ходом, чтобы не подставлять остальных. А если с моим переходом будут проблемы — езжайте дальше без меня.


Как договорились, перед границей вылезаю и, пока машина с моими попутчиками стоит в очереди — иду «сдаваться».

Сначала — российские погранцы, сую паспорт в окошко. Там — удивление, куда-то звонят, просят подождать. Через пару минут подходит вежливый человек в штатском, приглашает на «собеседование». По возрасту — примерно капитан.

— По-русски говорите?

— Я — русский.

— Куда едете?

— В Донецк.

— Зачем?

— К другу в гости.

— Кто — друг.

— Андрей Бабицкий, журналист. Знаете такого?

— Да, слышал. А сам вы — кто? Кем работатете?

— Тоже журналист.

— Аккредитация есть?

— Нет, я не по работе, я в отпуске. Проезжал мимо — решил проведать приятеля на пару дней.

— А на какие издания работаете? О чем пишете?

Рассказываю ему про ИМХОклуб, про российские СМИ, где публикуюсь.

Внимательно слушает, записывает...

Под конец: «Ну и как думаете, чем на Украине всё закончится?»

Излагаю свою точку зрения...

— Ладно, счастливого пути. Только не лезьте там в «горячие точки». Голову берегите...


Граница ДНР. Даю паспорт в окошко. Та же история: «Подождите».

Подходит суровый погранец, этот уже в форме ДНР, капитан.

— Куда, зачем, что нужно в Донецке?

Рассказываю то же, что и российскому «капитану».

— А приглашение есть? Письмо, телеграмма?

— Да нет, по скайпу договорились.

— Тогда пусть друг приедет сюда и вас встретит.

— Можно и так...

Вертит в руках мой паспорт.

— Где вы родились?

— В Норильске.

— Что делали в Краснодаре?

— Ездил на могилу отца...

— Кем был отец?

— Фронтовик, воевал, потом — в органах...

Звонит по телефону: «Анна, тут один латыш едет к какому-то журналисту Бабицкому в гости. Кто этот Бабицкий? Знаешь?»

На том конце провода ему что-то рассказывают. В процессе рассказа суровый капитан мягчает.

— Понял. Тогда я его пропускаю?

Дает мне паспорт: «Ладно, проходите. Только не суйтесь под пули там. Нам мертвые латышские журналисты без надобности...»

Вышел, курю, жду машину с попутчиками. Я еще и раньше их прошел, как оказалось. Подъезжают, водила — само удивление: неужели пропустили?

— А вот!


...Едем уже по ДНР, затевается «сепарский» разговор на тему, когда же Путин заберет Донбасс в Россию. Потому что все уже зае...ло! Эта война, работы нет, бизнеса нет, денег нет... Собеседников трое — водила, пацанчик и я. Семейная пара в разговоре не участвует, глядит на нас неодобрительно.

Водила: «Вот ты, журналист, ты что, не видишь, что народ устал. Нужна же какая-то определенность! Или туда — или сюда. Почему Россия не взяла Донбасс к себе, как Крым? Мы-то думали...»

Пацанчик: «А почему только Донбасс? Киев надо тоже брать, повыгонять оттуда бандеров — пусть сваливают в свой Львов...»

Водила: «Да хотя бы Донбасс, до границы области...»

Я: «Мужики, а вы — воевали?»

Водила: «Я уже — старый воевать, здоровья нет».

Пацанчик: «Мне 18 исполнилось только в мае. Призовут — пойду».

Я: «Мужики, а по национальности-то вы — кто? Как записано в паспорте?»

Оба: «Украинцы».

Я: «А почему? Вы же — русские...»

Оба: Так мы ж на Украине живем...

Я: «То-то и оно. Крымчане в украинцы не записывались. Там — все русскими остались. А вы вот вдруг все — украинцы. Я живу в Латвии, но в латыши не записался, даже мысли такой не было, хотя возможность имею. И я не слышал, чтобы русские в Казахстане записывались в казахи, а в Узбекистане — в узбеки...

Потому, сдается мне, Путин ждет, когда вы созреете и поменяете наконец свою национальность на русскую. То есть сами определитесь окончательно. А то придут сюда «вежливые люди», а вы им: не-не, мы — украинцы, давайте нам особлывый статус, особлывую нэзалэжность. А нахрен это Путину надо?

Задумались...


А за окном машины мелькают изрешеченные осколками и пулями заборы Иловайска. Того самого Иловайска, где два года назад варился кровавый «котел».

Мои попутчики этих дыр не замечают, их глаза привыкли...




 

---

Продолжение следует...

---